叶舟:凉州对我是温暖此生的一堆火
编者按:
4月18日下午,“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅“文学对话”在武威文庙开展。叶舟临场发言,坦露心迹。
刚才准备上台的时候,我还酝酿了满腹的辞藻,结果上台之后我全给忘了,现在大脑一片空白。
在“十八少年”,还有这本书的出版方、首发小说的《芙蓉》杂志社的朋友、众多媒体朋友的鼓舞下,今天是我第一次带着这本书走到凉州,忐忑地进入文庙。我的眼前是孔夫子的圣像。西北有一句俗话,叫作“在孔子面前念经,在鲁班门前弄斧”,这都是不知好歹的事情。此刻,我感觉到胆战心惊。
我虽然祖籍在武威,但是没有多久在武威生活的经历,我用了将近四年的时间写完了版面字数134万字的长篇小说《凉州十八拍》,此时此刻,我就像一个学生答完了试卷。我其实一个人很胆怯,我不敢拿着这本书独自一人走进凉州,所以我找了“十八少年”陪我来,他们来给我助威,他们来给我站台,他们来替我撑腰打气。
从前天开始我们踏上旅程,我在天梯山脚下,在雷台,在小说承平堡的原型瑞安堡,在鸠摩罗什寺,包括今天此时此刻的文庙,我都认认真真地献上了一套书,我就像一个学生一样答完了试卷来等着凉州的评判,等待我的同乡来评判,等待我的作家朋友来评判,等待广大读者来评判。我知道这个评判不是需要一天,也不是需要一个月,可能需要此生等待这个结果。
对我的伙伴来讲,很多的朋友,包括十八少年、出版方的朋友、杂志社的朋友、媒体的朋友,他们许多人是第一次进入河西走廊,第一次进入凉州这一片伟大的绿洲。我忽然想起英国诗人兰德的一首诗,“我不和人争斗,因为没有人值得我斗,我爱自然,其次我爱艺术。我在生命的火前温暖我的双手,一旦生命的火消失,我将悄然长逝。”其实,凉州对我来讲可能就是此生的一堆火,让我来烤双手,让我来温暖此生。
另外,今天的阳光实在太热情了,照在十八少年的身上,我多想让你们赶快下去坐在树荫里面,但是我特爱找理由,我就原谅自己了。你们明天就要回去了,如果今天不照一照文庙的阳光,会是一种遗憾。你们可以照见上海的日光、广州的日光、北京的日光,但这是武威文庙的日光,即便明年再来,也照不到今年的日光。我觉得虽然热一点,咱们还是照一照文庙的日光,交流一下,不是一种惩罚,是一种交流。
文丨叶舟(奔流新闻记者张海龙、王夏菁据速记整理)
图丨奔流新闻记者 裴强