生过大病做过手术的人，心里更加容易脆弱和敏感。
术后因为几次化疗，头发已经掉得一根不剩。
因为一直带着假发，戴着口罩，外观看和正常人没什么二样。但是那时的心里是脆弱的时刻，听不得一些“带刺”的话，容易胡思乱想。
有一次做放疗脱光了衣服，拿下假发时，有一个男医生说:“区别还是很大的哟”。对他来说也许是随口一句话，但深深的伤害了我的自尊，听了非常的难受。这句话想了很多天总不是滋味。更加刺痛了我本就受伤的内心。我没有反驳，只是默默地流下了眼泪，但是那个医生没看到。
在这种时候，我们不得不忍气吞声，因为我接下去的治疗需要他们的帮助，不能得罪他们，所有的苦、所有的痛（不仅仅是医生的一句话，还有自己的病，家人的病），都往肚子里咽。
我放疗期间，正是绍兴疫情爆发期间，医院里 面对“小阳人”的记率比外面更加高几倍几十倍，面临着进退两难的尴尬境地。
我是选择去医院放疗呢？还是选择等疫情结束再去？
此时身体部位的立体定位已经定好，定的时候需要几个医生一起操作。所以也不敢放弃不去，也是一笔费用。
有些人做放疗进医院都穿个一次性雨衣，带个一次性帽子，因为买不到防护服，连口罩都买不到。进医院的穿着都是很有创意的“时装秀”。
不是每个放疗完的人都会换一张纸垫，害怕疫情互相传染。我和老公走遍超市，买不到那种薄薄的纸垫，“一罩难求”的时候，所有关于疫情用得到的物品都是稀有物。后来超市买了仅有的尿垫[捂脸]
每天下班或者半夜去医院，一天一次的放疗，每次去都是胆战心惊，生怕癌症没si，而si在了疫情。
每天安慰自己:“应该传染不到自己”。