一群在柳州工作的北师大校友聚首在柳州市第十九中学，向他们的校友李首红表示祝贺。祝贺他三喜临门：一是随着他的自传小说撰写成功，过去的流浪阴影彻底摆脱；二是朗朗上口的普通话使他克服了困扰已久的语言障碍，重新找回了那份尘封已久的自信；三是爱情瓜熟蒂落，找到了一位温柔善良、称心如意的妻子。
面对祝贺，李首红未语先噎，这位北京师范大学地理系的毕业生，回首自己“执教、流浪、重返讲坛”的人生历程，内心再次掀起波澜，久久难以平静。
自幼不合群，边读《易经》边上学
李首红的家在湖南的一个农村。由于兄妹4人中父母最宠爱的就是他，连家里扫地的事都不让他做，结果直到高中毕业，他连基本的农活都不会干。而且他养成了孤僻内向的性格，深迷于《八卦图》和《易经》中不可自拔，连续三年高考都名落孙山。直到第四年，在父母和老师的督促下，他这才暂时放下《易经》，专心复习功课。从小聪颖过人的他经过一年的埋头苦读，居然一举以新邵县理科第二名的成绩，成为北京师范大学地理系的一名新生。
然而走进北京城，李首红性格脆弱不合群的一面就开始暴露出来，他不善于同老师、同学交流。很多次，普通话讲得不好的他和老师同学们在一起，未曾开口先带三分怯。说起来难以让人相信，大学四年，他一直远离学校各项活动、合唱团、学校运动场，完全没有天之骄子应有的蓬勃朝气，只是一味地沉溺于诠释和考证阴阳八卦。
毕业分配的时候，尽管他是以班上前几名的优秀成绩毕业，就是因为交际能力差、方言太重，几个从广东、江浙来要人的单位对他进行面试后，均遗憾地摇头作罢。最后，还是攀枝花钢铁公司二中的一位校长动了恻隐之心，要走了他。
1991年7月，李首红到攀钢二中正式上班。从北师大到攀钢20多所学校工作的，近40年里只有两位，一位是快退休的二中校长，再就是他。一开学，学校让他教高中毕业班的地理辅导课，他自信凭他的实力，教这种课绰绰有余。实际上，他也的确有这方面的能力，他的教案逻辑分明。讲课深入浅出，解题思路清楚，但就是因为他的方言，使他上课的底气很不足，同学们听课普遍感觉吃力。
学校很快发现了这一点，一个学期后，另一位工作不到两年的师范大专生接替了他的课，学校只让他担任晚自习辅导老师并兼任地理仪器室管理员，负责整理保管地理仪器、图片。这个调整对自视甚高的李首红来说，无异于当头一棒，敏感的他以为全校师生都在以一种异样的眼光在看待自己、讥笑自己，他那从小到大都被小心翼翼维护的自尊心受到了极大的挫伤。
如果这时李首红能够正视自己的不足，抓紧提高自我，闯过这段教学理论与教育实践的“磨合期”，那么这一点小挫折根本算不了什么。但他没有这样做，只是想用逃避的方式来解决眼前的困境。然而接下来发生的几件小事，让李首红逃都逃不掉了。
为了一件小事，他与学校门卫发生了口角，也许是他的新邵口音人家听错了，或是其他原因让人产生隔阂，反正是一连两个晚自习，他到学校去辅导学生时，门卫就是不让他好好进门。
正在气头上，一位教师结婚缺房，与他商量临时占用他的办公室，他一时没答应，对方就先斩后奏，不仅搬了进去，而且还换了一把锁。当李首红了解到搬家时还有几位老师帮忙抬东西，就更来气了，他觉得受到了莫大的侮辱。
本来就不善于接近人的他，一连几天，都将自己关在宿舍里，用扑克牌占卦算命，算来算去，他得出一条结论，出家当和尚。他觉得自己对红尘中的纷扰喧哗不能适应，寺庙的晨钟暮鼓、清幽寂静的生活最适宜自己。他像要去完成一项伟大的使命一样，向校方递交了辞呈。
李首红工作不到一年就辞职，全校为之震惊。刚刚退休的老校长，闻讯几次前来与他促膝长谈，同事们也主动与他攀谈搭腔，他却将自己一个人关在实验室里置之不理。
佛门非净土，彷徨中流落街头
1993年9月，李首红踏上了寻找心中净土的历程。
他知道湖南绥宁南山顶上有座普照寺，那里交通不便，游人不多，正应了他逃避嘈杂求宁静致远的心境。只是，在一个风雨飘摇的日子，当他踏着泥泞沿着羊肠小道赶到山上时，看到的却是一派断垣残壁的破败景象，没有住持，没有木棉袈裟，仅有的一个穿粗布衣衫的上山修行者，八卦都一窍不通。李首红大失所望，下山而去。
之后，李首红一连去了许多寺庙，人家都觉得他六根未净，又没有介绍信，一处也不肯收留他。
他在湖南境内辗转了三个多月，花光了离开攀钢时身上携带的1000多元钱，他还不死心，固执地认为，冥冥之中有一处佛门净土正等待着他这有缘之人。
他离开湖南，再到外省寻找“净土”。但在襄樊开往柳州的火车上，他所带的行李被小偷偷走，行李中有几十本书和大学毕业证书，还有他在大学期间省吃俭用攒够35元钱买的一本《易学大辞典》。等他三找四找的，不仅没有找回行李，反倒是他自己无票乘车被逮了个正着，身份证被扣住，一时下车不得，火车一路呼啸着将他载到了柳州。
李首红捏着身份证在柳州下车的时候，脑子里已是一片空白，身无分文，举目无亲，身上唯一值点钱的是支钢笔。他清楚地记得，那是1994年1月4日，天正下着细雨，寒风刮在脸上生疼，浑身上下都冷。
还好，他是学地理的，知道喀斯特地貌有山必有洞，有洞必能住人。于是，到柳州的当天，他便在鹅山脚下一个岩洞内栖了身。躺在洞内，李首红感到一阵心酸，没想到大学 4年所学的知识在这里派上了用场。
到这时候，他才真正感受到处境维艰。第二天，当他饿着肚子在柳州的大街小巷转悠了一天找不到什么事可做后，无奈之下，只得以捡破烂卖废品为生。
没想到，垃圾堆旁也不安宁，捡破烂的人也有圈子，圈子与圈子之间，圈子内部，也有矛盾。他们常常为一堆垃圾的归属和长期所有权问题而发生争吵，甚至大动干戈。
一天深夜，在山洞内刚进入梦乡的李首红被硬邦邦的一脚踹醒，几道刺眼的手电筒光亮射在他的脸上，接着便是不停地训话，翻“铺”，搜身，等他反应过来，那几个人已将他的钢笔和40多元钱席卷而去，那是他捡破烂省吃俭用存下的钱，原打算凑够100元作寻庙的盘缠的。
第一次感受到脱离群体的孤单，李首红才明白人不可能完全脱离于社会，即便是捡破烂也不例外。于是他很快认识了“小成都”、“大贵阳”、“河南胖子”等流浪汉。所不同的是，与他们呆在一起，他只捡不偷，更不抢。倘若发现附近有哪位“同行”有这方面的毛病，他会毫不犹豫地将其赶走，或自己挪窝。两年来，他先后在柳州十几处山洞、水淹房楼底层、垃圾堆旁住宿过。
捡破烂的日子不好过，寒冬里，他和衣而睡，浑身还冻得发抖；夏天蚊虫叮咬，他得爬到山顶通风处，用毛巾捂着头遮住脸，才能睡个好觉。没处洗澡，他得瞅准一个大晴天，跑到七八公里外的柳江河上游，找一处无人的地方，先洗衣服，再进行晾晒，然后洗澡。平时一日三餐，几个馒头包子，加上一杯白开水对付着过。遇上天下大雨，困在水淹房楼底层，望着浊水翻腾的河沟，李首红的心思就像那翻腾的河水一样上上下下，喧嚣不息。
一次，李首红试探着与一位关系较好的小叫花子讲自己上过大学，是名牌大学的本科毕业生，人家嘴一撇，说：“你是大学生，我还是研究生呢！”李首红无言以对。是啊，别说是叫化子，就是他自己也不会相信他有一天会沦落到如此地步。这一切，又是谁造成的呢？
他这时才发现，这一切都是自己造成的。从中学到大学，自己虽然学到了不少的文化知识，然而偏偏没有学到一点为人处世的道理，从来没有真正地认识社会，适应社会。与其说是社会拒绝了自己，不如说是自己逃避着社会、抛弃着社会呀！他开始思念起那美丽的北师大校园、那碧瓦红砖的攀钢二中校舍。每每梦中萦回骤然醒来时，都不禁潸然泪下。
回归之路，真情和关爱燃起他对新生活的希望
1996年1月22日，柳州铁路局直属公安段在一次大搜捕中将李首红收容了。
民警们了解到他的身份和经历后，先是吃惊，然后是叹息。当天便捐献出许多衣服，带他去理发、洗澡，将他安排到招待所休息。
第二天，他们又主动与攀钢教育处以及李首红妹妹工作的新邵一中联系，在得到充分肯定的基础上当天便给有关部门通了电话，为他联系工作。随后，全段民警又捐出1000多元钱，为他安置生活，并与柳州铁路局中心医院联系，为他体检、抓药，还花60多元钱为他清洗了满口的黄褐牙。
他的妹妹和妹夫从湖南新邵赶了过来，当妹妹说这两年因他杳无音讯，父亲的背一天天地驼了下去，母亲多次哭得眼睛发肿、现在视物都有些不清楚时，李首红再也忍不住满腔的辛酸，愧疚的泪水刷刷地往下掉。
柳州市以博大仁慈的胸怀包容了这个流浪的学子。随着柳州的媒体对李首红经历的播出，第二天便有三名北师大毕业在柳州工作的校友赶来看望他。栏目负责人胡小琴还与一家国营企业联系，为他谋得一份图书管理员的临时工作，当地相关部门为他联系了去郊县百朋二中教书的工作。母校北师大的校领导、系领导得知他的情况也给李首红来了信，鼓励他重新振作起来，并很快为他补办了毕业证书。
1996年9月，李首红正式到柳江县百朋二中任教。刚到时，学校一时未能腾出房子，老总务主任便说服老伴，将自己的房子让出来给他住，自己每天骑车走10多公里山路回家去住；中秋节、端午节，许多家长都让孩子送来壮乡粽子，说是从北京毕业的老师来这过节不容易，得多想着他点……
李首红十分感动，两年前自己曾极力逃避的社会，如今再面对它时，感觉竟是如此的美好！他清楚地记得，柳州铁路局直属公安段的陆开机段长，在给他讲了许多做人的道理后，对他说：“我也是个农家出身的子弟，知道一个家境困难的农家子弟要成长为一名大学生，是多么的艰难和不容易啊。可是，你在成材后却将自己置身于一个无用的境地，太不应该了。我们帮助你的目的，是尽一份责任和义务，不让一个对国家有用的人才白白地闲置和浪费掉。”
这番话，让李首红回味良久，感慨万千。那关爱中带着恨铁不成钢的埋怨神情，在他内心引起了强烈震动。他后悔两年来由于自己的一意孤行，非但未对社会作出半点贡献，反而成了社会的包袱和累赘，这与母校北师大教书育人的初衷以及毕业跨出北京城时许诺的豪言壮语相距是多么遥远啊！他终于明白，美是要靠人去发掘创造的，人不能脱离社会，脱离于社会的人是不能算完全意义上的人啊！这种浅显而朴素的道理，他后悔直到现在才悟出来。
《风雨流浪界》，续写了一曲真情恋歌
在百朋中学教书时，又有一件事让他汗颜警醒。
那天，他刚给学生上完地理课，路过一间教室，听到几位同学和一位女老师的对话。那位老师说，在当今时代，同学们要想着将来怎样去适应社会，而不是要让社会适应自己。她的话刚说完，马上有同学问，老师，可不可以这样说，新来的李老师在流浪时这方面正好相反……
李首红听了，浑身燥热，脑门上的血一个劲地往上涌，抬起的脚步再也迈不出去了。他开始反思自己，同学们说的不错呀，自己以前到底错在哪里呢？思考着这个问题，李首红几乎整个晚上没有睡好觉。
第二天，那位女老师找上门来，一个劲地连声道歉。他忙说你们没错，错的是我，以前的我是没能摆正个人与社会的关系。你应该向同学们讲清楚，以我为戒。女老师高兴地说，你认识到这一点就好了，人啊，谁能担保自己一辈子不犯错误呢？
通过交谈，李首红了解到这位老师名叫谭柳芳。三年前，她从武汉一所大专院校毕业的时候，很多同学都劝她跟他们一道去沿海打工赚钱，她都婉言谢绝了，一个人回到家乡，在教书育人的岗位上兢兢业业，乐此不疲。她对李首红说，其实我觉得一个人的能力是有限的，脱离了社会，孑然独行的人，是很容易无为于社会的。正因为如此，我选择了教书这个普通的岗位，来度过自己的一生。
李首红不由得想起他流浪到靖县紫檀官寺时看到的一横幅标语：一日不做，一日不食。佛家都提倡不劳者不得食，自己真得要好好做一做了。
自此后，李首红不仅在教书备课上面勤勤恳恳，而且总在琢磨着自己能为人们再做点什么。他想到了自己的经历。他要把这段不堪回首的经历写出来，让同龄人以己为鉴，不再重蹈覆辙。
当年暑假，他没有回家，一个人留在学校，撰写纪实文学《风雨流浪界》。也许是久未捉笔的缘故，思维蹇涩，笔力不逮，第一稿写得并不理想，甭说向外投稿，在小谭老师那里就给“卡”住了。她给他借来梁晓声小说、高尔基文集，捧回一大摞参考书籍。又过了半年，当寒假来临的时候，他重新写作《风雨流浪界》，这一次，20万字的作品一气呵成，不久就被媒体选载。
李首红再次成为新闻人物，柳州市委不拘一格用人材，他很快被调往柳州市第十九中学任教。伴随着荣誉，不少姑娘的求爱信也飞到李首红的手中，他却始终忘不了谭柳芳姑娘那双明澈如水的眼睛。
而通过一年多的接触，小谭姑娘也开始了解到这个流浪大学生的真实人生，她和父母、妹妹商量后，终于接纳了这位回头的浪子。
千禧年的春天来临的时候，这一对幸福的新人终于步入了婚姻的殿堂。在他们的结婚仪式上，李首红再次泪流满面，他清楚地记得，在流浪的时候，多少次，他和“麦秆”“肥牛”等难友们一起，透过商场的橱窗，看到电视上演爱情戏的时候，都以为那是一种可望不可及的奢望。如今，幸福如此实实在在，他该感谢谁呢？是曾经笃信无疑的上苍，是无私关爱自己的人们，还是他自己？
李首红从新回归社会至今，乐于助人，人缘一直不错，湖南方言浓重的他学会了普通话，喜欢他讲课的同学不断增多，他还多次代表全校参加全市地理课教学会议。后来，他一个人教着六个班的地理课，他经常说的一句话就是，有什么需要我做的，大家尽管说……