海拔3800米 零下30度
云端执勤房 缺氧不缺精神
“今天吃什么？”
“羊肉！”
锅里炖着肉，小厨房香气四溢，屋外是新送来的生活用水，满满两大桶。这样的情景在四五年前，“42号”的护边员做梦都不敢想。
“42号”是新疆生产建设兵团第三师图木舒克市托云牧场的一个护边执勤房。托云牧场位于喀喇昆仑山北端、天山南麓，与吉尔吉斯斯坦共和国接壤。作为兵团第三师唯一一个有抵边边境线的团场，守护祖国在团场境内72公里长的边境线，成为托云牧场人心照不宣的责任。
托云牧场平均海拔3200米，共有4个护边执勤房，其中地势最高的就是一连的“42号”，海拔3800米。
海拔3800米意味着什么？年均温度零下10度，最冷达到零下30度。艳阳高照时毫无征兆地就下起雪，这在护边员口中算是“好天气”。
风掣红旗冻不翻。 而“42号”的大风能把冻住的红旗撕裂。第三师托云牧场党委常委、副场长胡跃明说，大约每隔一周，执勤房门前的国旗就要更换一次。胡跃明这样形容“42号”的严寒：夜里把所有的棉衣棉裤都穿上，点燃炭火，全身还是冻透。
两间宿舍、一个厨房、一间厕所，这就是“42号”的全部。但谈起这样的条件，大家都说比起几年前已经好了太多。2019年11月，胡跃明因工作调动来到托云牧场。定期在“42号”进行长达半个月的执勤是他最重要的任务之一。胡跃明记得非常清楚，他刚来时，“42号”只有一间屋子，做饭、睡觉都在一起。“屋里是泥巴地，睡的是大通铺。”
没有厨房，护边员们自己从家里带一些简单的蔬菜，炒着配馕吃；没有信号，每次来之前，他们都要和家人提前打招呼说“两个礼拜联系不上”；没有厕所，一想到要上厕所，胡跃明“心里都打起退堂鼓”。
什么都缺的环境下，一天半夜，胡跃明意识模糊间感到自己浑身发烫，四肢僵硬，动弹不得。同班次的护边员一看，只见他脸色涨红，嘴唇发紫。“有一种快要挺不过去的感觉。”胡跃明说，这样的症状可能是低温、缺氧所致，“高原空气本来就稀薄，还要和炭火抢氧气。”
胡跃明想过很多种可能，唯独没有想过下山。“我当时的想法是，死也要死在这里。”他深吸一口气，哽咽着说完这句话，坚定地指向脚下“42号”的土地。
热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取。兵团精神在托云牧场的护边员身上展现得深沉内敛但又淋漓尽致。今天，许多二代甚至三代护边员接过旗杆，加入了这支守护祖国的队伍：有响应国家号召参加西部计划的志愿者；有刚毕业就投身护边工作的大学生；也有不让须眉的“花木兰”。
在老中青三代护边员口中，最常听到的话是“缺氧不缺精神”。
(人民网 黄钰 李龙)