摄影：杨舒鸿吉
记者 | 杨舒鸿吉
编辑 | 刘海川
1
巨大的81号污水罐毫无征兆地倒了。
赶来救援的人们看到，黑泥从污水罐的裂口涌出，向四周蔓延，冲倒了厂房的院墙。灾难已至，黑泥、断壁，掩埋了厂内尚未反应过来的人们。
2019年12月3日下午5点17分，浙江省海宁市许村镇龙洲印染有限责任公司（以下简称“龙洲印染”）处理污水所使用的厌氧罐发生坍塌，造成9人死亡，4人重伤。
这是中国公开报道的第二起污水罐倒塌事故。
事故原因目前尚在调查中。界面新闻现场调查发现，涉事企业龙洲印染污水处理厂依傍张家浜河，东侧为一条主街道，北侧是荡湾村村集体建设的三处工厂厂房，南侧是居民区。它与周边建筑的距离均不超过3米。越来越多的建筑在其周围拔地而起，这片临河的土地愈发拥挤。可以推断，污水罐在倾倒时，北侧建筑被波及是不可避免的。
至暗时刻
“之前曾有人提醒过他，立那么大个罐子，迟早是要出问题的。”许村镇一家印染企业的老板周春燕（化名）说。
周春燕口中的“他”就是指事故中肇事污水罐（厌氧罐）的所有者，龙洲印染的实际控制人兼法人代表俞炳良。因是绍兴人，他也被当地人称为“绍兴师爷”。
拥有9个印染车间，占地面积88000平方米，固定资产2.8亿元的龙洲印染是许村镇最大的印染企业，年销售额达3亿元。
“在当地，所有的印染厂都是建一个污水处理池来储存和净化废水的。唯独他在7年前立了一个这么大的罐子。有人提醒过他，罐子立得太高不安全。但是他没听。因为立一个罐子需要的土地面积少，能省下不少的钱。”周春燕回忆。
资料显示，龙洲印染的前身为许村印染总厂，创办于1983年，原本是一家镇办集体企业。1997年6月，18岁就从事印染行业的绍兴人俞炳良闯入海宁，通过购买土地的形式将其转制民营企业，注册资金1468万。他本人担任公司董事长兼总经理。许村镇这片原属集体所有的土地被龙洲印染收购后，部分村民以工人的形式进入该厂工作。
两年后，龙洲印染又以每亩1万7千元的价格，从荡湾村8户村民的手中，购买了张家浜河东侧的一片土地，用作建设污水处理厂。
龙洲印染成立那年，荡湾村村民胡为林（化名）正式从一名农民转型成为一名印染工厂工人，负责在龙洲印染厂内称配染色原料，后又转岗到龙洲印染的污水处理厂工作。
“污水处理厂一共有6名职工，每3个人一组。每天中午12点到晚上12点上班。我上岗后就开始调制净化污水需要的制剂。调配好后加注到厌氧罐里，然后每天还要清理一次罐子底部的污泥。”他表示。
因为身体不适，胡为林在事发当日并未到污水处理厂上班，躲过一劫。同期在岗的两位同事，因为事发时在厂区东侧作业，侥幸逃生。
多位救援者目睹了事发过程。“突然听到一声闷响，地震一样的摇动。我跑出来一看，河道里涌上了黑黢黢的水，恶臭无比，像黑色的海啸一样。”在一位村民的指引下，界面新闻在现场看到，张家浜河堤岸的一畦菜地上仍保留有黑色的污渍。通过这些污渍判断，污水最高水位比正常水位高出近2米。
视频显示，81号罐体在向西侧倾倒时，与北侧的一处厂房和南侧的48号罐均发生碰撞。北侧的厂房一楼墙体被砸开了一个“大洞”，南侧直径15米的48号罐体中段发生变形“鼓包”。
“储存污水的罐子总高度有30米。里面储存了超过了1万立方米的工业废水。”胡为林透露，“倒塌的罐子是厂里最老的一个，后面污水厂里又陆陆续续立了其他处理罐。”
从现场来看，倾倒的罐体水泥基地保存完整，罐体有锈蚀痕迹。摄影：杨舒鸿吉
壁厚约3公分的钢制厌氧罐，是污水净化处理的巨型反应容器。
胡为林说：“每天从龙洲印染厂里排放的废水有7000多吨，我们要配约1吨的药剂去净化。药剂PH值要稳定在3.4-4之间。因为厂里出来的废水PH值数字要比这个高很多。只有在这个数字区间，药品才能让污水在6个小时内达到符合排放的标准，并最终排入市政的污水管道。”
净化工业废水的同时，胡为林每天还要和同事一道，爬上30米高的厌氧罐，抽取罐里的污泥，将其压成泥砖后焚烧处理。
污水罐倒塌产生的冲击波，还将河道西侧的一根直径近1米的蒸汽管道“轰”出了20米的距离，并造成附近的民居断电。
新婚夫妇罹难
事发后48小时，倒塌的81号厌氧罐罐体残骸仍横亘在张家浜河道上。水质已较事发当天清澈了不少，臭味减淡，但河道中仍漂浮着大量杂物。
但逝者已矣。死亡的9人均是在北侧的厂房中被发现的。
“如果那批货早点搬完，我的外甥和外甥女婿就不至于遇难。”死者陈秋雨（化名）的舅舅告诉界面新闻，死者年仅27岁，怀有5个月的身孕，她和新婚丈夫一同在事故现场罹难。
他透露，陈秋雨是多彩纺织厂的老板娘。1年前，因为村里拆除违章建筑，她与家人开办的家庭纺织厂被关停。随后，两人租下离污水厂一墙之隔的厂房继续生意。
海宁的经济结构中，皮革、精编和家纺是“三驾马车”：全国最负盛名的皮革产业、全国最强的经编产业、全国规模最大的家纺装饰布产业汇聚于此。
1980年代末，借改革开放的春潮，海宁许村镇凭借“一匹布”发迹。资料显示，1992年，许村被面装饰布市场建成，成为海宁家纺市场的发端。1996年，全镇家纺企业共6732家，纺织机达13676台，被誉为“全国最大的家纺布艺产销基地”。2001年，在新落成的海宁中国家纺装饰城，许村举办了首届海峡两岸纺织品研讨会暨海宁·中国家用纺织品博览会。2003年，在许村镇举办的中国国际家用纺织品创意设计大赛，成为国内第一个家纺设计类大赛。
官方公布的2019年上半年数据显示，许村镇工业实现产值75.26亿元，同比增长10.5%；纺织行业产值47.78亿元，同比增长9.7%。
“家家织机响，户户织布忙。”正是许村镇的真实写照。不少家纺企业都是从家中的一台织布机起步，将生意做向了全球。
陈秋雨一家仰仗经营家庭纺织厂使得如今的生活颇为富足。亲属告诉界面新闻，其家里的纺织生意已经做了10多年。“最近几年，家里还在自家楼房后面搭建了两排平房，添置了多台新机器，准备壮大家族生意。”
“我们厂平时有6个人，每天早上8点到下午5点开工。当天因为一批货赶着出厂，夫妻两人就去厂里帮忙。结果好巧不巧赶上了。”陈秋雨的舅舅是首批赶赴现场救人的群众之一。
经过救援，多彩纺织厂内的6人陆续被找到，4死2伤。遇难的还有厂里雇佣的两名男员工。
在同一层厂房内，明瑞打卷厂的4个员工也未能幸免，另有一名重伤员面临截肢。
拥挤的土地
9死4伤的悲剧背后，灾难本可避免？
资料显示，海宁市全市共有45家印染企业，2018年的总产值达到了74亿元人民币，是目前国内乃至全球印染企业最为集中的地区。
一位业内人士告诉界面新闻，近20年来，海宁市的印染行业在环保治理方面经历了两轮升级。
2007年，浙江省政府发文《浙江省污染源在线监测监控系统建设验收和运行管理实施方案》，要求在2007年11月底前完成全省1452家（新建、改建）重点污染源的在线监控系统建设工作，建立重点污染源自动在线监控中心平台，并完成省、市、县三级联网，实现信息共享，加快推进污染物减排三大体系能力建设，确保污染减排指标任务。
在此期间，海宁市所有印染企业均按要求安装排污监控设备，并纳入浙江省环保部门管理。其中，龙洲印染排污指标监控项目由浙江创源环境科技股份有限公司维护、监控。
在纳入环保监控之后，2012年，国家环保部发布了新的纺织印染(毛纺)行业水污染物排放标准，将接管废水中 COD浓度限值由500mg/L提高到200mg/L。
为求达标，“海宁市的大大小小的印染厂陆续进行了技术改造。”这名人士称。
在此期间，龙洲印染斥资5500万元人民币，引入厌氧罐处理污水的工艺。同一时期，海宁其余的印染工厂则将改造重点放在在污水池的升级上面。
这一差异，或与改造空间受限有关。
从地形上看，龙洲印染污水处理厂依傍张家浜河，东侧为一条主街道，北侧是荡湾村村集体建设的三处工厂厂房，南侧是居民区。
界面新闻在现场看到，龙洲印染与周边建筑的距离均不超过3米。越来越多的建筑在其周围拔地而起，这片临河的土地愈发拥挤。可以推断，污水罐在倾倒时，北侧建筑被波及是不可避免的。
“污水处理池和厌氧罐，不存在谁高级谁低级，因为最终大家排放的水是符合标准的就行。我们厂使用的污水处理池通过物理和微生物的双重作用，净化的污水也是达标的。”周春燕对于龙洲印染巨资添置厌氧罐表示不解。
“龙洲印染厂一年排放的污水达到150万吨，产品线复杂，因此工业废水的成分和处理需求肯定和其他工厂不同。”当地的业内人士分析。
实际上，这轮巨资改造污水处理设备还曾收到国家与浙江省的嘉奖。
据国家发改委官网《关于京津冀及重点地区污染治理工程2017年中央预算内投资计划（第二批）浙江省分解计划公示》显示，龙洲印染有限责任公司污水处理站综合提升及锅炉脱硫、脱硝技术改造项目，曾获中央预算内资金850万元。
2017年，16个项目纳入浙江省循环经济“991”项目实施计划，龙洲印染等5个项目共获得循环经济专项资金1795万元。
但界面新闻同时注意到，在2017、2018年间，龙洲印染接连因排污不达标，受到环保部门的行政处罚。