最近,译林君身边多了一群“神秘”的人。
他们一到周末就集体出动,戴上口罩,戴好帽子,穿上防晒服或者雨衣,并拿起铲子和塑料桶,早出晚归。
如果你身边也有这样的同事,周一上班你会发现,刚过一个周末,他们一个个变得更黑更壮了。
通过暗中观察+刷手机,译林君才知道,当代年轻人的解压方式又多了一个“ 迷惑行为”——捡石头。 这些小伙伴都是去大山里捡雨花石了。
而且上网一搜,捡石头的攻略还不少。
这小小的石头究竟有什么魔力,让大家周末连“睡到自然醒”都不要了?!
有人是迷上了这种“原始的快乐”。
还有人是出于审美上的正义感。
甚至为了增进感情,译林君的工作群(没有领导在的)已经发出周末捡石头的邀约。
小小的石头为何能解压? 英国收藏家、作家克里斯托弗·斯托克斯告诉了我们答案。他无视价值连城的玉石、宝石,偏偏钟情于最平平无奇的卵石。最近大家的“解压寄托”雨花石,正是卵石的一种。
这位收藏家在这本 《卵石之书》中告诉我们: 卵石是大自然中最接近于生活的自然之物,凝聚了大自然与艺术的双重之美!每一颗卵石,都藏着独一无二的卵石美学。
每一颗看似不起眼的卵石,都 可能已经存在了上亿年,它们 甚至决定过战争的成败和历史的走向。斯托克斯以自己熟悉的英国切西尔海滩为原点,带我们走进了这鲜为人知的卵石世界。
大到人类历史,小到个人生活,随处可见它们的身影。它敲开了历史的大门,改变了很多名人的生活,也正在悄悄改变你的生活。
一名电影导演最后的生命寄托
为何是石头?
对于世界各地的卵石爱好者来说,艺术家、导演德里克·贾曼位于邓杰内斯角的小木屋已近乎圣地。
邓杰内斯角以其怪异、荒凉之美吸引了贾曼。它匍匐在一座核电站巨大、邪恶的身躯之下,是欧洲最大、最复杂的砾石坑。
贾曼在花园中耕种
在人生最后八年中,他大部分时间都在这座有四间房间的棚舍中生活与工作,并慢慢将邻近的区域改造成了一座粗放、简易的花园,栽种了少有的几种可以在这海风强劲、缺乏淡水的环境中存活的植物,在它们周围摆放着巨大的燧石卵石和海滩上搜集来的浮木。贾曼用绳子将中间穿孔的卵石穿成环,挂在屋内以及围绕花园的杆子上。
贾曼英年早逝,1995年,即他去世后一年,泰晤士与哈德逊出版社推出了《贾曼的花园》,书中刊印了霍华德·苏雷摄制的精美照片,推介贾曼的卵石组合艺术,其读者群体之广泛、反响之热烈,是他生前从未见过的。
你可以说,1995年是作为艺术品的卵石成为主流的一年——或者,就像几年后贾曼的朋友、宠物店男孩组合主唱尼尔·坦南特开玩笑说的那样,“卵石这事儿都怪德里克,真的。如果你去一家酒店,那里有个该死的罐子,里面装了卵石,那基本就怨德里克了”。
“卵石卢浮宫”
为何能改变我们看待世界的方式?
吉姆·伊德是美术馆的策展助理,常常不顾馆方的愚蠢反对,积极推介如布朗库西和毕加索这样的当代艺术家。
第二次世界大战期间,他退休后与妻子海伦离开英国,侨居摩洛哥的丹吉尔。
1956年他们又迁回英格兰,在剑桥定居并建成一栋房子,将它命名为“茶壶院”。在这座房子里,自然物体扮演了至关重要的角色,诗人伊恩·汉密尔顿·芬利曾经称之为“卵石卢浮宫”。
茶壶院美术馆里的卵石螺旋
你一走进房子,首先见到的东西里,便有那个美丽螺旋;它用一块块近乎浑圆的卵石,细致地按照体积递进的方式摆放而成。
虽然就客流量而言,今天的茶壶院只是个相对较小的旅游点,但通过书本与杂志,它广泛影响了人们看待卵石的方式。
吉姆·伊德曾经说过:“于人类大有裨益的是,在一个因贪婪、争执、恐惧而摇摇欲坠,即将堕入令人难以置信之恐怖境地的世界里,对于如何将两块卵石摆放得恰到好处这一问题,我们仍有可能,且有理由将找到答案视为要务。”
卵石如何决定战争成败?
在臂膀有力、投掷精准的人手里,卵石可以成为致命武器,自大卫与歌利亚起,世界各地的文化中都有运用卵石进行攻击的记录。
波特兰本身就被《苔丝》的作者托马斯·哈代称为“投石者之岛”,这是在说岛民们在投石自卫这件事上神勇高强,不过这似乎只是哈代的想象,并无文献记录。
不过,20世纪30年代,就在内陆几英里处,在莫蒂默·惠勒爵士主持的考古发掘现场,人们发现有上万块卵石堆积在那里。惠勒认为,它们是堡垒中的人们为了抵御罗马人的进攻,从切西尔运上来用作石弹的,不过那次抵抗最终还是失败了。
这个故事牢牢抓住了公众的兴趣点,尽管后来的研究证明惠勒的结论并不准确,但他讲述的故事仍旧留在了大众心中。
20世纪30年代中叶正是战争阴云渐浓之时,也许在解释那种卵石堆的作用时,比起如今的考古学家,那时的人们更容易联想到冲突。
因为石头
还可能遇到哪些惊喜?
作为自然历史博物馆矿物学部策展人,地质学家彼得·坦迪经常会碰到热心群众来请他鉴定奇石。
不久前,他接到楼下前台的电话,得知有一位先生带来一块石头,声称它有可能是陨石碎片。
那时正是期中假时节,坦迪奋力从一群又一群的学童当中穿过,才好不容易抵达正门,来访者正在那里等他,带着老重一块奇形怪状、泛着金属光泽的石疙瘩。
坦迪一眼就看出它不大可能是陨石,考虑到它的发现地点,这最有可能是一个船舶零件,脱落到海床上躺了好多年。
坦迪的观察和探查没有得出什么结论,于是那块东西就被转去了冶金科。
一两天后,检验出来了,冶金科的同事说,它现在就在院里的一桶水里,我们正在等拆弹组来呢。它可不是什么陨石,而是一枚被严重侵蚀的意大利手榴弹,很有可能是第二次世界大战时留下来的。
千万不要说矿物学家的生活枯燥无味啊。因为石头,每个人都有可能遇到意想不到的惊喜。你在捡石头的过程中,是不是也遇到过什么惊喜呢?
卵石是最接近生活的自然之物。它们汇聚了荒野的坚忍和力量,以变动不居的形态点亮家宅。
它们有一种历经沧桑、永恒不灭的坚实感,它们免费却又珍贵,是最为理想的超现实之物:有着流动易变的形状,却又坚硬、神秘、无声。
斯托弗·斯托克斯的这本《卵石之书》内容轻松有趣,富有故事性,读来非常治愈,是通勤路上、野餐露营、下午茶时光的必备好物。
这也是一本高颜值之书。《卵石之书》为全彩印刷,书中收录了艺术家安吉·卢因创作的44幅版画、水彩画。这些作品风格清雅而洗练,富有浓郁的装饰趣味,使这本书富有艺术性和观赏性。
什么样的读者可能会痴迷于这本《卵石之书》?
正如《BBC乡村档案》所说:
“在滩岸上,总有人每走几步就不禁驻足,捡起一块被退去的潮水冲刷过的菱形石英石,或者一片灰色的板岩。对于这样的人来说,《卵石之书》是一部绝妙的读物。”
互动福利
欢迎大家转发本文,并把珍藏的卵石照片发送到邮箱 (xuqiongyu@yilin.com),我们会随机送出2本高颜值的《卵石之书》,还将在 @译林小新芝士局微博页面上晒出其中让人眼前一亮的卵石照片。
开奖时间:2023年6月29日
天际线丛书
点击图片了解更多