①
一个高眉深目的德国男人正向着三里屯的一间露天咖啡馆快步走来。
他目光深邃，双眼好似密林中的一汪深潭令人捉摸不透，修长的鹰钩鼻从高耸的眉间下垂到上唇，一双长腿足足占据了整个身体的三分之二。
他身穿笔挺的西服外套，细心熨烫得看不出一丝褶皱，白色的内衬被精致地折在袖口里，随着长臂的挥舞若隐若现露出一道小白边。
尽管这附近的东六街聚集了不少外国领事馆，所以即便出现再高大的欧洲男性也不会太过稀奇，但他还是和周遭形形色色的路人表现出明显的不同。
他不是漫无目的地闲逛，坚定的步伐出卖了他。
他一定是要去见什么人。
要去见什么人呢？
这时，有一个中国男人出现在不远处的街口。
从他闪烁的眼神中可以看出，他肯定是认出了这个有些突兀的德国男人。
事实证明，即便同样是黑色的修身外套，中国男人普遍偏小的骨架在着装的视觉效果上果然占不到多大优势。
但中国男人胜在了气质。
这股气质是其他任何国家任何民族想学都学不来的。
秉承着中国互联网公司发际线越高能力越强的生存法则，不用猜，中国男人的外套里穿的不是格子衫就是条纹衫，高定的那种。
在西二旗残酷的斗争中搏杀了十几年的卡其色长裤早已融入血脉，即便如今功成身退也舍不得脱下。
黑框眼镜都遮不住的Debug能力，让他很快就敏锐地锁定了今天的目标。
他们约定好在机器人咖啡师的摊位前见面。
脚步越来越快。
要有大事发生。
②
去年6月，大众汽车集团董事会成员贝瑞德，离开了他苦心经营30年的权利旋涡狼堡，来到了中国。
在快退休的年纪到异国他乡工作，大众并不是为了感谢贝瑞德多年来的辛勤付出，好让他借工作之便能享受几年中国淳朴的风土人情。
相反，大众交给了他一项绝密任务。
对大众而言，这项任务的成与败关于大众未来20年还能不能在中国市场活下去。
对贝瑞德来说，30年的职业生涯是英明神武还是遗臭万年，就在今朝。
但贝瑞德显然低谷了这项任务的副本难度。
彼时大众ID.系列正面临着全系的销量崩盘，产品力不及同级竞品的表象下，是智能化进程太过缓慢。
这就像是刮骨疗伤，病根儿在深处，既不能保守治疗以至病情恶化，又不能急功近利而操之过急，造成大出血。
毫无疑问，贝瑞德是主刀人，他要稳准狠地抓住大众的病根儿，再连根拔除。
但他还需要一位帮手，一名合格的器械医师，在恰当的时机递上趁手的刀具，好让他能在手术台上游刃有余，从容不迫。
这样的人去哪里找？
在茫茫人海中，只有余凯的脑门儿散发着智慧的光芒。
在和大众喜结连理前，地平线已经是国内首屈一指的自动驾驶芯片供应商，相继拿下了理想、红旗、比亚迪等多家大厂的订单。
作为一家不到8年的创业公司，地平线轻轻松松就走完了其他Tier one需要几十年才能走完的路。
这背后需要的是创始人余凯眼高于顶的战略眼光以及决断力。
在百度最高光的那些年，余凯却甘愿舍弃功与名，把硬件行业那些没人干的脏活累活揽到了自己身上。
研发费用高，出货量少，利润微薄，地平线一忍就是八年。
直到今天，才终于有资格和大众站在一起，用隐忍换来了世界对中国汽车供应链的最大认可。
转过街角，贝瑞德也认出了这位他亲自挑选的好帮手，是他来自中国的小福星。
他亲切而热烈地迎了上去，眼中寂静的深潭顿时化为涛涛春水。
余凯也难言内心的激动，豆大的汗珠在他紧握的双手里面回旋。
这个进入世界汽车工业历史的机会，他已经等了太久。
③
咖啡机器人的动作简练而娴熟，滤粉、加水、冲泡一气呵成，不一会浓厚香醇的气息就在这一小间露天咖啡厅里弥漫开来。
可千万别小看了这台咖啡机器人，即便是最简单的一套动作背后也需要顶级的前沿技术予以支撑。
这一领域正是余凯和他的地平线擅长的，选在这里见面也算是应景。
贝瑞德和余凯一见如故，从对前沿科技的探讨到如今年轻一代生活方式的转变，两人聊了很多。
贝瑞德还很开心地邀请余凯体验了大众ID.家族最新的成员——ID.BUZZ，余凯则是解答了自动驾驶到底需不要完全依赖高精地图。
就像成大事者往往都需要一次朴素的初见，这间咖啡馆日后或也能成为不输桃园和梁山般知名的聚首之地。
根据大众的规划，2026年前公司将在全球范围推出10款纯电动车型，在电动和数字化领域投资50亿欧元。
当然，这是一份全球性的规划，于中国市场而言就像是点燃了灯塔，但向上的台阶还得在黑暗中一步步摸索。
贝瑞德接下来的工作就是最大程度地契合中国市场的需求，将全球性的普世价值变成中国人专属的茶余点心。
贝瑞德需要成为21世纪的卡尔•哈恩。
他需要将电动化和智能化以中国人喜爱的方式赋予大众这部庞然巨帙。
虽然订单接到手软，但在余凯心里大众绝对与众不同。
这是一次中外双方在汽车工业历史上地位的调换。
于其他家而言，地平线是兢兢业业守正出奇的供应链一环。
于大众而言，地平线是来自神秘东方的科技力量，是长着黄皮肤的救世信徒。