大家好,我是朱富贵。
今天不扯犊子,聊个大家都感兴趣的话题——魔宙故事这么好看,到底是怎么写出来的?
这个问题比较复杂,得说一件具体的事儿才能说起,就比如「牙城往事」这个系列。
第一个问题,这个系列是怎么来的?
2020年底,我跟「牙城往事」的作者夏阳,在通州一家羊蝎子点吃火锅。
该说不说,又快到了吃羊蝎子的时候了
夏阳是牙克石人,但很早就来到北京,吃饭的时候,给我讲了很多牙克石的奇闻轶事。
1983年,牙克石发生过一起震惊全国的大案,18个青少年在红旗沟农场,杀害了27个场员,最后还以炸掉农场的方式自杀。
这个案子被很多人写过,但在当地人口中,这个案子其实背后有很多外人不知道的事,没这么简单。
我没去过牙克石,但通过夏阳的讲述,我好像看到了这个寒冷、破败、残忍、荒蛮、又有点孤独的小城。
于是我们决定,把这个小城的故事写下来。
三个多月后,牙城完事的第一篇故事《狩猎》写完,并在魔宙公众号上跟大家见面。
这个故事总共四万字,一次推完,故事和魔宙其他系列风格差异也比较大。
其实推送之前,我们心里也打鼓,读者能不能接受这种题材,这样体量的故事,读者会不会没有准备,感觉太困难,是不是不应该发?
发布以后,后台收到的部分反馈也印证了我们的担忧。
有些读者表示完全不理解,为什么要推送这么长的故事,通勤时间根本看不完。
跟魔宙其他故事相比,「牙城往事」跟大城市里的年轻人有距离,想看进去需要一些耐心。
确实收到了一些批评的声音
我完全理解这些评论的朋友,他们说的一点没错,在一个追求快的时代,很多公众号稿子是不能超过三千字的,就怕读者看不完。
而我们一次性推送了一个四万字的故事,十几倍的体量,基本可以视为在作死。
这个故事的阅读数大概有九万,后台显示的完读率是30%。
30%不算高,但在公众号领域,已经是一个相当不错的完读数字了。
而且朋友们,这可是一个四万字的故事,有将近3万的读者,一口气读完了四万字。
要知道即使看完这些字,一般人都需要一个半到两个小时。
他们看完后,写下了他们的评论。
这样的评论太多了,我就不多给大家放了
这个结果大大超过了我们的预期,由此也说明,我们不能低估读者,只要我们写出我们喜欢的故事,你们一定也会喜欢。
毕竟共同的审美,是我们现在可以对话的基础。
对于「牙城往事」这个系列,我们收到最多的评价是 「画面感强」、「身临其境」、「像看了一部电影」、「看完真爽」。
如果这些词是我们总结出来的,就多少有些自吹自擂不要脸的成分。
但是这些词都是你们的原话,说明你们真实感受到的,感受到了这样的故事和文字的魔力。
我承认,你说的是实情
因为你们喜欢,「牙城往事」这个系列不仅要做,还要做第二季、第三季,一直做下去。
但是这件事吧,还真的不简单。
上周我们发布了「牙城往事」第一季的终结篇「拉格朗日点」,距离我和夏阳吃羊蝎子那天,过去了将近两年。
两年写了4篇故事,肯定不算高产,我们经常在一起开玩笑,说我们是在开历史的倒车,跟资本主义对着干。
但一个好故事,就必须这么来,需要经历大刀阔斧,也需要经历精打细磨,需要很多的时间和精力,一点都马虎不得。
就以「拉格朗日点」为例,这篇故事一月份就开始策划了,九月份定稿,花了八个多月时间。
期间我和夏阳一起打磨故事,推翻了四遍,夏阳再重头开始写,每遍写到十万字,删减砍掉一半后,重新交到我手里。
夏阳为了保证情节的密度,浓缩故事,不留一句废话。
故事改到第三版的时候,我觉得不能这样了,找他爬山,散散心。
夏阳不愿意,说稿还没写完。我说别闷着,出去放放风,强拉着他去了趟延庆的水泉沟。
山里景色确实不错
下山的时候天晚了,以为路太远,我俩搭了一个大哥的拖拉机下山。
我要付点车费,大哥死活都不要
夜幕之下,拖拉机车斗上,我俩聊起了他手里的故事。
夏阳说不是他不想写快,主要是他知道故事一旦发出来,会跟很多读者见面,一定要写得足够好,才对得起读者花的时间。
我说这一稿就挺好了,他说不行,有几个情节还有点硬,得改。
我一听这话脑袋嗡一声。
跟其他人不一样,夏阳嘴里的改不是缝缝补补,而是大破大立,意味着更长的修改周期。
我担心的并不只是跟读者见面会变晚,还有夏阳本人的状态。
写过故事的人都知道,创作一个故事的开始是兴奋和新奇,但时间一久,就会难受起来。时间再久,这个故事就会变成泥沼,让人痛苦不堪。
我和他说,要不咱想想办法省点力。
夏阳说,有些力省不了,就得花,要不然真拿不出手。
有些好想法是在写的时候冒出来的,不改不行,哪怕全都得推翻。
其实这样的事我还能再写八百字,但是你们知道的,我不是个肉麻的人,写这么多只是想说明一个事。
归根结底,魔宙讲好故事只有一个秘诀——认真。
我知道这听起来很抽象,没法衡量,像是扯犊子,但认真这事,但其实做不了假。
我收到过很多简历,发现很多人对写故事有一种想象,以为这是一个带着电脑坐在咖啡厅,文思如泉涌,下笔如有神的工作。
其实不是,创作是一件非常辛苦的事。
为了证明这个事,我必须说说夏阳故事的另一个特点——「耐读」。
什么叫「耐读」?
就是你每看一遍,都会发现很多新的「彩蛋」,其实就是作者早早就买下的伏笔和巧思。
在你第一遍阅读的时候,注意力都在主线情节,会忽略这些东西。
当你再读,大脑有空闲的时候,就会发现这些连接,甚至和之前故事的连接,让你的大脑产生奇妙的电流。
对作者来说,这可是一个艰难的工作,脑子里得有一个完整的世界,在两年的跨度里,要记住这个世界的所有细节。
而构建每一个场景,塑造每一个人物,安排每一个情节,雕琢每一句文字,都得想得很清楚。
在故事里给读者新奇,但是不能留破绽,否则就会被读者敏锐地发现,提出质疑。
做到这一点之外,夏阳的稿子,还没有一个错别字。
所以我说认真其实一点都不抽象,相反是很具体的,不用花费精力就能察觉出来。
最后我想说一说,为什么我们愿意这么认真,花这么多时间和精力创作故事?
故事到底是什么东西?
贬低故事的人说,故事只是一场戏,都是假的。
褒扬故事的人说,故事是拓展人生经验的方式。
他们说的也许都对,但在我看来,故事有另一重更重要的价值——它是一种关怀人心灵的方式。
如果你问什么叫「关怀心灵」,说明你是个聪明人,不太好蒙。
说白了,就是对自己、对生命、对社会有更深层的思索,这不是一句假大空的话。
如果你想一下我们日常的焦虑,无非就是金钱、前途、家人,就这几样就足够填满你的全部,焦头烂额。
但安静下来之后,又常常觉得生活疲乏,奔波的一切都很空洞,没有意义。
这是现在人的一种普遍状态。
归根结底,我们其实都在被生活的压力推着走,没时间思考一些自我认识,又更抽象的问题。
我是谁。
我从哪里来。
我要去向何处。
人们普遍认为这是三个属于哲学家的问题,其实并不是,我们生活里的所有焦虑,都是因为没找到这三个问题的答案。
除了没有时间,其实也没有机会。
资本推送商业寻找人的痛点、痒点和爽点,但却没人关注更深层次的需求。
因为难,因为慢,因为没标准,因为没效率。
故事却是一个有这样功用的东西,它看不见摸不着,好故事却能激发你的好奇,走向更幽深的感悟和思索。
你会从好故事里汲取养分,然后安定下来,满足起来,更有力量。
最珍贵的是,它很公平,不分高低贵贱,平等对待每一个人。这就是我们热爱故事的原因,
我们已经决定用一辈子来做,所以不怕难,不怕慢,不怕没标准,更不怕没效率。
「牙城往事」第一季已经结束,但这座小城还在那里,还有96个发生在这里的故事,让夏阳慢慢讲给我们听。
另外第二季已经开始动笔,在不久的未来就会跟大家见面。
如果你还没看过「牙城完事」,我邀请你读一下这个系列的故事,亲自体验这个北方小城凛冽的风。
如果你之前看过这个系列,我邀请你再看一遍,相信我,你一定会有新的发现。
世界从未如此神秘
▬▬▬▬▬ ● ▬▬▬▬▬
We Promise
We Are Original