1950年，朝鲜战场上，志愿军总司令彭德怀站在门口呆呆眺望远方。彭总向来是直来直去的人，如今却被一封电报难住了，不知如何下笔。前不久司令部遭到了美军飞机的轰炸，大火吞噬了两名年轻的战士。
这两人，一位是参谋高瑞欣，另一位是毛岸英。毛岸英是毛主席最疼爱的儿子，毛主席一生有多个子女，因为革命病死、走散、病重……毛岸英是主席唯一一个健康的儿子。
毛岸英在彭总眼皮子底下牺牲，彭总此时的思绪非常乱，心中满是愧疚和悲痛。他不知道该如何向主席开口，这不仅是在向最高领导人汇报牺牲情况，更是在告诉一位年迈的父亲他儿子的死讯。
图|彭德怀
毛岸英在志愿军中的真实身份只有彭总和一些高层知道，他拿起电报纸，准备报告当日美军轰炸的全部经过；写完后又觉得不妥，又重新拿起了一张电报纸详细写了毛岸英牺牲的经过；写完又感觉太过残忍，毛主席身体不大好怕是难以承受。
彭总怀着沉重的心情写了一个多小时，他看着电报中的内容，不管怎么写，里面的内容对一个父亲来说还是太过残忍。彭总不知道毛主席看后会作何感想，但这封电报不能再拖了，战场上还有许多事要解决。
彭德怀的电报到达北京后，被周总理压了下来，并没有第一时间告诉毛主席，这是为何？电报的内容是什么？毛主席知道毛岸英牺牲后作何反应？
1950年毛岸英牺牲，2020年彭德怀绝密电报首次公开，读完潸然泪下。
俄语翻译没来，毛岸英上了飞机
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，朝鲜与韩国都希望能用武力统一国家。朝鲜人民军在金日成的带领下，捷报不断，眼看着就要统一国家。韩国属于资本主义国家，美国担心朝鲜统一后，会削弱美国在亚洲的影响力，于是联合多国组建联合国军，横插一脚。
朝鲜战事由于美国的介入，战势发生了180度的大转变。朝鲜人民军在联合国军的攻势下节节败退，美军飞机嚣张地越过三八线，在鸭绿江边投下弹药，我国东北农田遭到了无端轰炸。中国政府对美国再三警告，不可侵犯中国领空、威胁中国领土安全。
美国对中国的警告置若罔闻，甚至扬言：“新中国才建立不久，根本不敢与世界头号大国对抗。”中共中央密切关注着朝鲜的局势，彭德怀原本是在建设大西北，中央将彭总召了回来。彭总原以为是经济建设问题，来到北京，中央政治局的会议已经开始了。
彭总匆匆赶来，了解了情况，原来是出兵朝鲜的事情。散会后，毛主席委托邓小平将彭德怀接到中南海的办公室。彭德怀对于抗美援朝的态度十分重要，毛主席与彭总进行了一次长时间的谈话，彭总戎马半生，立即表明拥护毛主席出兵朝鲜的决策。
图|彭德怀与毛主席
毛泽东深情地望着彭德怀，想将挂帅的重任交给他。彭德怀没有辜负毛主席的期望，坚决地说道：“我服从中央的决定。”彭德怀说道：“出兵是必然的，如果不顺，就当解放战争晚胜利几年。美国要是占领朝鲜，在鸭绿江和台湾摆一道，想要侵略中国，随便一个借口都可以。”
彭德怀将经济资料转交给李富春，迅速投入了作战前期的准备。周恩来传达了中央的决策后，立即部署各项准备工作；抽调了各部队武器、马匹、车辆等物资；国内加强防空、海防等工作。为了攻其不备，也为了避免造成社会恐慌，哄抬物价等不良影响，出兵决策绝对保密。
1950年10月7日，作战部召开会议，宣布出兵朝鲜事宜绝对保密，所有人只能和亲属讲外出执行任务，不能说出具体去向。苏式里-2型客机核载20多人，首长的专机载人不能超过70%。彭德怀带着3名参谋和4名俄语翻译一起乘坐专机飞沈阳。
7日下午，有一名翻译去不了，由毛岸英代替。当时毛岸英正在北京机器厂做工，他在工厂里立下“干十年”的誓言。根据聂荣臻的指示，李涛部长将毛岸英叫到中南海居仁堂。李涛告诉他，中央临时决定抗美援朝，彭总挂帅，现在少一位俄文翻译，李涛询问毛岸英是否愿意远赴朝鲜。
毛岸英听后毫不犹豫地表示愿意，关于毛岸英入朝一事，不少刊物是说主动请缨，缠着“彭叔叔”非入朝不可。实际上，出兵朝鲜是一件绝密的事情，毛岸英根本不可能知道这件事。毛岸英牺牲后，李涛也报告了其中的经过。
中央有严格的保密制度，所有相关人员不得向任何人泄密。比如1964年周恩来主持第一次核爆炸试验，这是中央的机密，爆炸成功后各大报社进行报道，邓颖超才知道这件事。
7日晚，毛泽东、彭德怀和毛岸英在一起吃饭，几人谈到了深夜。彭德怀还是担心毛岸英的安全，对主席说道：“我手里的兵够了，岸英还是留在国内工作吧。”毛主席平静地说道：“是我提出抗美援朝的，中国百姓的儿子都来参军报名，我儿子报名，我应该为他感到骄傲。”
图|毛岸英
毛岸英临行前来到医院探望刘思齐（刚做完阑尾炎手术），刘思齐后来回忆道：“晚上，我都已经休息了，岸英突然来了。他告诉我他要出差，这一次出差要久一点。岸英交代我要常去看望爸爸，我们聊到了深夜，他才离开。我哪里知道，这是我们最后一次相见。”
毛岸英壮烈牺牲，彭总内疚，主席的反应令人泪奔
1950年11月25日，美军飞机一大早就飞了过来，为了安全，战士们都躲进了防空洞。三个小时后，却没有任何动静。
战士们又回到了各自的工作岗位，高瑞欣刚来7天，与毛岸英一见如故。两人正在室内看地图，毛岸英向高瑞欣详细介绍了各军的番号、位置等。11时，美军4架飞机临空，警报声响起，大家纷纷向防空洞奔去。
敌机并没有投下炸弹，志愿军司令部搬至大榆洞，一个月以来每天都有敌机在天上路过。美军飞机北去后，大家都放松了警惕，回到了办公室。很快，防空警报声再次响起，4架美军飞机返回。
副司令洪学智与几名警卫员拉着彭德怀就跑，参谋长成普抬头看着空中多了许多白点，那是美军的凝固汽油弹。凝固汽油弹爆炸后能爆发出1000摄氏度左右的高温，沾上物体能长时间燃烧，不易熄灭。
成普大喊“汽油弹！汽油弹！”战士们纷纷躲进了防空洞，毛岸英和高瑞欣为了抢救地图晚了一步。汽油弹落地，大火瞬间吞噬了司令部。一名炊事员被烧成了重伤，成普上衣着火，脸被烧伤了一块，脱去上衣后才脱险，毛岸英和高瑞欣则不幸罹难。
图|毛岸英
大火扑灭后，四周的空气都有些烫人，战士们在灰烬中发现了两具遗骸，这两具遗体被烧得面目全非，根本分不清是谁。心细的战士看到了其中一具遗骸左手戴了一块苏联表，那是毛岸英岳母送给他的。
彭德怀站在废墟中，得知眼前的遗骸身份后，双眼微红，久久没有缓过神来。彭总黯然，叹息道：“主席将岸英托付给我，我该如何向主席交代？”一旁的洪学智，见彭总老泪横流，悲痛不已，连忙上前安慰。
毛岸英的身份特殊，普通战士们并不知道他的真实身份。悲痛、愧疚之情让彭德怀精神有些恍惚，饭也吃不下，双眉紧锁，久坐不动，思绪异常烦乱。毛岸英不仅是领袖最疼爱的儿子，更是自己老友的爱子。彭总是看着毛岸英一步一步成长的，他就像是自己的孩子一样。如今，岸英在自己身边牺牲，巨大的悲痛和愧疚钻进心头，几乎快要让人窒息。
下午，彭德怀才提笔准备写这份报告，思考了许多叙述方式，都不太满意。短短一百多字的电报，彭总写了一个多小时。
图|彭总的绝密电报
这份密报属于机密，直到2020年才在一档电视节目中公开。这一年11月9日，央视播出了一部大型纪录片——《抗美援朝保家卫国》。第二十集中，首次公开了毛岸英牺牲时，彭德怀发给中央军委的绝密电报。电报一共一百多字，具体内容如下：
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”
中南海参谋长叶子龙接到电报后，不敢相信这是真的。毛泽东的贴身护卫李银桥知道后，提议道：“这个消息不能立马告诉主席，这个打击太大了，主席近来身体不太好。”叶子龙提出请示周总理，大家也表示同意。
周总理接过电报，只见报告后面写着“毛岸英及高瑞欣……被烧死”，像是被电击了一下，不敢相信。周总理对毛岸英很是疼爱，眼里闪烁着泪花。周总理强忍着悲痛，拨通了刘少奇和朱德的电话，说有要事相商。
刘少奇与朱德很快就赶来了，三人想着该如何向毛主席汇报。此时的毛主席为了朝鲜战事，精神紧绷，且尚在病中。三人最终决定，等主席身体好一些再说。
1951年1月2日，抗美援朝第二次战役，中国志愿军大获全胜。朝鲜局势开始好转，毛主席身体好得差不多了，前线胜利的消息传来，主席心情也大好。周总理决定将岸英牺牲的事情告诉主席，希望第二次战役的胜利能减少一些主席的痛苦。
图|毛主席
周总理手写了一封信，解释了彭总的电报为什么没有第一时间送到主席手中。彭总的电报也随周总理的信一同交到了叶子龙手中。叶子龙带着两封信来到毛主席办公室，毛主席像往常一样在看报纸，见叶子龙进来，主席放下了报纸，接过电报。
毛主席的脸色很难看，一百多字的电报，主席看了很久。他低着头，不让旁人看到他的表情。几分钟后，主席红着眼睛放下电报，在桌上拿了一支烟，又把烟放了下去，在口袋里找火柴。火柴盒明明就在桌上，主席强忍着泪水，泪水却抑制不住地迅速从脸颊滑落。
主席又拿起了烟，用手不经意地擦了擦眼睛，似乎不想让人看到他在哭。叶子龙连忙上前，拿起桌上的火柴帮主席点烟。主席一言未发，办公室十分安静，只有主席吸烟的声音。主席的眼睛再次湿润了，直直地盯着桌上的报纸。
过了好一会，办公室传来了主席的一声叹息，主席说道：“谁让他是我毛泽东的儿子呢！我们都经历过，革命就会有牺牲，战争更是如此。”
众人想开口安慰主席，主席却用通红的眼睛看着叶子龙等人，佯装轻松地说道：“战争中，平常百姓家的孩子，也都会有牺牲，毛岸英只是其中一个，没有什么特殊的。”主席的声音分明在颤抖，叶子龙等人明白，主席是在安慰别人，更是在安慰自己。
父爱如山，总是无言
毛岸英是毛主席与杨开慧的长子，1922年10月24日出生于湖南长沙。毛泽东为了革命四处奔波，为了孩子们的安全，不得不与妻子分开。毛泽东虽然牵挂家里，但是为了中国革命，不得不做出取舍。
1927年，杨开慧带着毛岸英兄弟回到了湖南老家，小心翼翼地过日子，等待共产党的好消息。红军在前线捷报不断，反动派奈何不了前方的红军，开始打红军家属的主意。
图|杨开慧
1930年，杨开慧被反动派抓捕入狱。年仅8岁的毛岸英也被一同抓进了监狱，在狱中亲眼目睹了母亲被毒打的经过。毛岸英心灵受到了极大的伤害，充满了对反动派的仇恨。
反动派没有从杨开慧口中得到有用的信息，残忍将她杀害。毛岸青因为年纪尚小，被亲人保释出狱。毛泽东在前线知道了家中的情况，十分伤心红了眼眶，眼泪双流，为自己的妻子感到骄傲，同时对妻儿十分愧疚。
此时的毛主席忙于战事，根本脱不开身，况且前线并不安全。毛泽东写信给弟弟毛泽民希望他能照顾好毛岸英兄弟，在地下组织的帮助下，毛岸英来到了上海。
在毛泽民的安排下，毛岸英和弟弟们在红色学校念书，开始启蒙。安稳的日子没过几年，地下组织遭到了破坏，毛岸英带着两个弟弟（毛岸青和毛岸龙）在上海街头流浪，靠卖报纸、捡破烂、推人力车来维持生活。
毛岸英十分渴望知识，三兄弟勒紧裤腰带3个月没吃早饭买上了一本字典，兄弟几人一边流浪一边认字。上海充斥着白色恐怖，毛泽东十分着急，几个孩子从小就没有了母亲，现在又不知下落。毛泽东不仅是毛岸英兄弟的父亲，他还是整个红军的毛主席，毛主席只能反复叮嘱地下组织人员，在保障安全的情况下，一定要打听到毛岸英兄弟的下落。
后来，地下组织在一群流浪孩童中找到了毛岸英兄弟，弟弟毛岸青被上海巡警打得神经出了问题，最小的弟弟毛岸龙失踪。毛岸英被找到的时候，已经瘦得不成样子了。“红色牧师”董健吾将兄弟二人带回了家，毛泽东得到消息后总算是松了一口气。
毛岸青流浪的日子里，毛主席也经常睡不安稳。如今，兄弟俩找到了，也算是了了一桩心事。有人向毛主席提议，将毛岸英兄弟带回延安。毛主席作为一个父亲，自然是想见到孩子。经过考虑，主席还是决定将毛岸英兄弟送往莫斯科国际儿童院读书。与其让孩子们跟着自己受苦，还不如去苏联读书学知识。
图|毛主席与毛岸英
毛主席多次给毛岸英写信，他像大多数父亲一样不善表达，只是嘱咐毛岸英兄弟照顾好自己，认真读书，将来学成报效祖国。毛岸英兄弟不负众望，在苏联勤奋学习。苏联卫国战争爆发，毛岸英主动请缨坚决参战。在毛岸英的坚持下，他成为了一名炮兵队长，指挥小队英勇作战。毛岸英所在的部队接连取胜，一路打到了柏林。
1946年1月，毛岸英学成归国，临行前斯大林专门接见了他，斯大林对毛岸英在苏联的表现赞不绝口，为了表彰他为苏联做出的贡献，赠送了一把手枪。毛岸英十分爱惜这把手枪，小心珍藏着，牺牲时仍然带在身上。
毛主席夜以继日地工作，身体吃不消生病了。毛岸英随苏共代表一同乘飞机即将回国，毛主席亲自抱病去机场迎接。警卫员担心毛主席的身体，提议让毛主席在办公室等待。毛主席与毛岸英分开20多年，毛主席哪里能安心等待即可？
据中央的一些老同志回忆，毛主席见到岸英后，眉眼间的笑纹藏都藏不住，神奇的是主席的病也好了一大半。毛主席的父爱是含蓄的，见面后并没有过多地叙旧，父子俩在一起吃了两天饭。之后毛主席就要求毛岸英和大家伙一样吃大灶，不许搞特殊。
父子俩团聚，别样的父子情深，毛主席对毛岸英寄予厚望，希望他能成为一个于国于民都有利的人。毛主席对毛岸英说道：“你在苏联待了近10年，上过高等军事学校，上过战场，表现还不错。不过，你学习的东西还很多，应当来我们中国的‘劳动大学”，学习种地。”
毛主席还告诉毛岸英：“我们中国百分之八十都是农民，他们是中国革命的主力军。我们中国的革命与农民脱不开关系。所以你要了解中国，就必须先了解农民。”
毛岸英临行前，毛主席叮嘱道：“你要学会吃苦，和老百姓一样，不许搞特殊，和老乡同吃同住，从开荒一直到收割再回来和我说一说感受。”
图|毛泽东与毛岸英
毛岸英爽快地答应了，背上农具和菜种子，与延安郊区的农民同吃同住，还拜了一位劳动模范当老师。毛岸英从来不以领袖的儿子自居，相反，总是在各方面严厉要求自己。
毛泽东是人民爱戴的伟大领袖，同时也是一位慈祥的父亲，他和平常人家的父亲一样，用自己的方式深爱着儿子。
年近60岁的毛主席，白发人送黑发人，毛泽东望着窗外萧条的柳枝，吟诵道：“树犹如此，人何以堪？”
毛岸英牺牲后
刘思齐谨记毛岸英的叮嘱，每个星期按时来探望毛主席。毛主席收起伤悲，叮嘱众人，岸英牺牲的事情不要和思齐讲。当时她还在读书，主席担心会影响她的学习。新婚不久，妻子就失去了丈夫，任谁也接受不了。
毛泽东洗了一把脸，恢复了往日的庄严神态。刘思齐过来探望毛主席，高兴地讲志愿军打进汉城之事。刘思齐越讲越兴奋，主席却有些心不在焉，眼眶微红。刘思齐察觉到，有些担心地询问主席的身体，是不是有哪里不舒服。
主席强忍着心中的悲痛说道：“哪有？不用担心，我的娃，我很好呢！反倒是你，岸英不在，你要照顾好自己。”刘思齐没有多想，气鼓鼓地说道：“岸英这次出差去了好久，一封信都没有，我有些担心他。”
主席说道：“他之前不是来过信了吗？”
“已经很久了……”
“岸英这次的任务想必是有些重，忙是正常的。不写信回来，可能是由于工作特殊需要保密或者别的什么原因，你不要着急。”毛主席说完，又接着用接近恳求的语气说道：“思齐，答应我，岸英没有来信，一定是有原因的，爸爸不着急，你也不要着急，好吗？”
图|刘思齐与毛岸英
儿媳乖巧地说道：“我听爸爸的。”刘思齐毕竟是一个二十出头的孩子，还不能听出毛主席的弦外之音。
1951年2月21日，彭德怀回京汇报战争情况，一下飞机就赶去毛主席住处。彭德怀向主席汇报了朝鲜的战况，战士们的困难和需求。之后，彭德怀再次讲述了毛岸英牺牲的全过程。
彭德怀满怀愧疚地说道：“主席，是我不够重视防空问题，岸英跟着我去朝鲜，工作很出色。您和总理多次提醒我小心敌人的汽油弹，是我不够重视。岸英的牺牲，我有责任。”
毛主席抽着烟，说道：“这事不能怪你，打仗总会有牺牲。岸英和千千万万的志愿军战士一样，他的牺牲是光荣的。你不要因为他是我儿子，就当成大事。前线还有更多战士需要你，你不要因为这件事而分心。”
抗美援朝胜利了，无数志愿军的遗体安葬在异国他乡，朝鲜是他们用生命保护过的土地。毛岸英也是一样，遗体留在了朝鲜。
毛主席强颜欢笑隐瞒了刘思齐三年，独自承受着这份巨大的悲痛。如今抗美援朝胜利了，毛主席委婉地告诉了刘思齐岸英牺牲的事实，刘思齐忍不住大哭，哭声打破了中南海的静谧。周恩来等人纷纷过来安慰她，主席为儿媳擦眼泪，脸色惨白。周总理无意中摸到了主席的手，竟然是冰凉的。
1953年4月，第二次全国妇女大会召开，黄继光的母亲邓芳芝等众多英雄家属来到现场。大会结束后，毛主席走下讲台，紧紧握住英雄母亲邓芳芝的手，深情地说道：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子，我们都一样！我们要为他们感到骄傲！”
在中国共产党领导的革命运动中，许多家庭做出了牺牲。毛主席也不例外，毛家先后有10多位亲属为革命献出了生命。我们今天的和平生活真的来之不易，胜利的果实是无数先辈用鲜血浇灌的。
图|毛岸英用过的皮箱
1976年9月9日，毛泽东因病逝世，一代伟人永远地闭上了眼睛。工作人员在清理主席遗物时，找到了一个箱子，在箱子的最底部放着毛岸英曾经戴过的帽子。世间最大的悲恸，伟人在人们看不到的地方独自承受了二十多年。