对欧洲历史稍有了解的人都知道，中世纪是个很特殊的时期。
影视剧中的中世纪战争
这个长达一千年的“黑暗时代”，和古希腊古罗马相比，是全面的倒退和混乱。今天，我们就来谈谈中世纪的贵族领主，到底有多穷。
写这篇文章，是源于两部欧美影视剧。其中一部备受好评的冷兵器作战的电影，讲述了英国历史上的真实事件，罗切斯特城堡保卫战。历史上，140名骑士聚集在城堡中，反对约翰国王。
于是，国王的大军围困城堡两个月时间，最终国王想出妙招，宰杀了40头大肥猪，用猪油燃起大火攻城，才让叛军投降的。在电影中，守城的骑士数量更少，让不少人都吐槽太夸张——才这么点规模，太假了吧？
另一部电视剧的情节更离奇：公元9世纪左右的不列颠群岛，男主为了还债，带着几个骑士假装维京人抢劫。结果一位国王向他求援，说自己的一座堡垒被敌人攻占，希望男主能帮他夺回来，他愿意重金酬谢。而且，国王拍着胸脯保证，他也会带兵一起去。
结果，这位国王只凑了30个农民，很多人举着粪叉子就上战场了。男主实在不屑和这样的人合作，于是联合堡垒的敌人，把这位国王灭了……堂堂一位国王，就算再穷，就算是一个地方领主自封为“国王”，也不会可怜到只凑了30个农民吧？
难道，中世纪欧洲的战争，从规模上说，也是“村长械斗”？
《维京传奇》中的伊瓦尔
事实上，说“村长械斗”确实夸张了点，但单单从规模上看，中世纪的很多战争确实有点小了。随便举几个例子，大家感受一下。
据美国学者拉尔斯·布朗沃斯的《维京传奇：来自海上的战狼》记载，公元865年，维京人伊瓦尔率领大军杀入不列颠群岛，开始了一场大规模的掠夺。盎格鲁-撒克逊人在史料中，称伊瓦尔的这支部队为“异教徒大军”。
正是这支大军，秋风扫落叶一般，几乎清除了不列颠岛上所有的盎格鲁-撒克逊人王国。要不是阿尔弗雷德大帝“打游击”保存实力，同时用金钱贿赂维京人，维京人就能完全统治不列颠了。
那么，伊瓦尔带领的这支“异教徒大军”，一共有多少人呢？拉尔斯·布朗沃斯在书中备注：“现代人估计这支大军约有3000名战士——尽管具体的数字会随时间发生巨大的变化。”
也就是说，从目前的史料研究来说，伊瓦尔用3000名战士，就一路砍杀征服了不列颠岛上的多个王国。
另一个例子，来自现代俄罗斯的前身，古罗斯国。
弗拉基米尔和维京战士
公元973年，基辅罗斯大公斯维亚托斯拉夫一世，败于拜占庭人之手后，遭人暗算惨死。基辅罗斯立刻陷入了权力斗争的混乱之中，他的小儿子弗拉基米尔，被迫逃亡到了斯堪的纳维亚半岛。
弗拉基米尔野心勃勃，说服了维京人帮助他。于是，他带着一支维京军队，一路杀了回来。在短短的时间里，就占领了罗斯国的大量城市，并很快就杀掉了的哥哥，夺得王位。可以说，弗拉基米尔的成功，多亏了这支维京军队的帮助。
那么，这支维京军队有多少人呢？史料没有明确记载，但研究者一般认为，弗拉基米尔只带回了“几百人”的维京雇佣兵。对，几百人就攻城拔地，夺得王位了。
笔者又从《剑桥插图战争史》中，找到了更权威一点的数字。
影视剧中的阿尔弗雷德大帝
在描述中世纪早期的战争中，作者提到：“战场作战部队偶尔也规模巨大，例如585年勃艮第国王贡特拉姆（公元561~592年）调动了王国的常规部队以及他几乎所有的精锐民兵……部队兵力可能达到了2万人。”
书中另一个例子，就是公元9世纪后期，阿尔弗雷德大帝在厉兵秣马、扩军备战之后，军事力量大增，“……各城除当地民兵外，还有一支由2.8万人组成的由军饷供应的卫戍部队来保护。”
很多资料都显示，直到公元11世纪之后，欧洲战争的规模才逐渐扩大，参战人数越来越多。比如第一次十字军东征，整个西欧精锐军事力量集合起来，组成了一支大约6万人规模的军队，在当时已经是很强大的了。
以上的例子都是相对较大规模的战争，可以想象，真的是普通贵族之间的小规模战争，人数一定会更少。
那么问题来了，中世纪——尤其是中世纪前期，国王和贵族为啥没兵？
中世纪的领主和农民
打仗需要钱，而当时的欧洲权贵，是真的穷。中世纪的前500年时间，欧洲的生产力非常落后，粮食产量很低，导致饥荒一直存在。即便是贵族领主，如果领地不大，遇到灾年的话，也必须勒紧裤腰带过日子才行。当然，因为分封制，就算国王也主要靠皇家领地的收入过日子。
这就意味着，粮食产量不够，能够喂养的人太少，能当兵的人自然就少了。领主手下的专业士兵，因为没有足够的粮食供养，数量自然不多。所以，打仗临时征召农民，是很常见的事情。
民兵的战斗力之低，无法想象。公元867年，阿尔弗雷德和哥哥埃塞尔雷德率领的大军，把伊瓦尔围困在了约克城。结果耗了一段时间后，英格兰的士兵意识到农忙季节到了，收不了这茬粮食就会饿死，毫不犹豫的放下武器回家了……
手里没有余粮，就无法供养太多军队，更存不上太多钱。
更倒霉的是，好不容易存点钱，还要交“保护费”。
《维京传奇》中的拉格纳攻打巴黎
公元845年，维京传奇人物拉格纳·洛德布罗克率军攻下了巴黎，不仅掠夺了大量财富，还从法兰克国王手中勒索了6000磅金银。圣丹尼斯修道院院长，在被绑架后为了换取自由，缴纳了686磅黄金和3000磅白银……
美国学者拉尔斯·布朗沃斯在书中统计，单单是9世纪的100年时间里，法兰克王国就向维京人缴纳了4.5万磅的白银（这只是维京人从法兰克掠夺财富的三分之一）。10世纪的时候，不列颠也把大量的财富送到了维京人手上，“决策无方者”埃塞尔雷德最初送去了1.8万磅白银，这直接导致了国内的激烈抗议。后来，这位国王又支付了10.8万磅白银，换取和平……
300年的维京时代，维京人四处劫掠，把不可计数的财富搬到了斯堪的纳维亚半岛。不列颠群岛和法兰克帝国，不仅要忍受劫掠，还要支付赔偿。另外，花钱雇佣维京人，也是某些统治者的无奈之举。
可以说，在11世纪来临之前，欧洲权贵好不容易存起来的财富，被维京人抢走了一大半。缺钱又缺粮，怎么可能发动大规模的战争？