唐中和四年（884年），鱼幼薇出生在长安城的平康坊中。
平康坊是长安城中最热闹的地方之一，里面有最大的青楼，也有最出名的名妓。
鱼幼薇就是从小生活在这样的环境里。
和众人猜想不同的是，鱼幼薇的母亲是卑微的女工，靠浆洗纺织换几两银钱。父亲是落魄的书生，满腹才华，却被淹没在平凡的角落。
鱼幼薇的童年里，见惯了世人凉薄与冷眼，很小就成熟懂事。再加上父亲将一生饱读的诗书，都用来悉心教导这个早熟聪慧的女儿，在很小的时候，幼薇就展现出了不一般的才华与才情，作出来的诗很有味道。
随着她的诗被传播出去，鱼幼薇也变得小有名气。有一次，唐代诗人温庭筠来到平康坊，偶然间读到鱼幼薇做的诗，很是喜欢，认为这姑娘小小年纪能作出这样的诗，非常有灵性，是个可造之材。如果加以培养和指点，将来成长为上官婉儿那样的女官也未尝不可。
于是温庭筠亲自登门拜访，要收鱼幼薇为小徒弟，亲自指导教授她作诗词。
在温庭筠的悉心指导下，鱼幼薇笔下的诗词越发文采斐然、意境优美，如果不是因为后面坎坷的经历，或许她会成为受众人喜爱的一介才女。
01 对温庭筠的爱而不得
然而历史没有假设。
随着和老师温庭筠的接触越来越多，一种奇妙复杂的情愫在鱼幼薇心中莫名滋生。
老师带着她看遍世间繁华，游览大好河山，指导她诗词，帮衬她生活。无论是在生活还是心灵上，都给到她无微不至的照顾。
或许是由于幼薇童年的不幸经历，缺乏安全感；或许是由于父亲早早去世，温庭筠给的温暖弥补了那份父爱；或许就是在无数个不经意的瞬间，幼薇对老师的那份敬重一点点变成依恋，变成爱慕。
然而鱼幼薇才不过14岁，温庭筠却已经四五十岁了，即便是鱼幼薇对老师满怀爱慕之情，但温庭筠却是真心把她当成“女儿”一样爱护，并未有过任何逾越之举。
在二人分别的时候，鱼幼薇也常常给温庭筠写诗，寄托自己的思念之情，虽然没有一个字直言情爱，但那种情意却是溢于言表的。
例如那首《冬夜寄温飞卿》——
“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。
满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。
疏散未闻终随愿，盛衰空见本来心。
幽栖莫定梧桐树，暮雀啾啾空绕林。”
纵然温庭筠常年流连于烟花场所，难得的是，但对于正值青春年华的美少女鱼幼薇，他拒绝了她的思念与热情。大概是感觉自己已经半截入黄土了，配不上她，于是以无声地沉默拒绝了幼薇的表白。
没有回应，便是明显地拒绝。
你若无情我便休，此后，鱼幼薇也藏起自己的心思，与温庭筠拉开了距离。
另一方面，温庭筠又站在幼薇的角度上考虑，心想一定要为她寻觅一个好的归宿。经过一番挑选，温庭筠选择了自己的好友，当时的新科进士李亿。
本以为是一番好意，却不料将幼薇推向了一个直接影响她一生命运的深渊。
02 嫁为人妾，不能称之为归宿的归宿李亿
李亿，最初大家都以为，这会是出身卑微的鱼幼薇，能找到的最好归宿。
却没想到，也是因为她，让鱼幼薇卸掉一身的高清孤傲，在爱情里变得无比卑微。也是他，让少女幼薇，被迫成为在道观修行的女道士鱼玄机。步入人生的后半段路，成为众人口中的娼妓，都与李亿脱不开关系。
因为出身卑微，鱼幼薇要想找到好的归宿，多半是没办法成为正妻的。所以嫁给李亿，她是以妾的身份。
最初两个人在一起，浓情蜜意，彼此恩爱，度过了一段幸福的时光。
可是后来，李亿的正妻发现了鱼幼薇的存在，便十分愤怒，不但不承认鱼幼薇的身份，还要将她扫地出门。李亿的发家之路都是靠着正妻的一路扶持，面对正妻的发话，他不敢不听。于是就将鱼幼薇送到了咸宜观。在这里，她变成了女道士，道号玄机。
李亿临走前，还告诉鱼幼薇：只是暂时在这里忍耐一下，不久之后就会重逢的。
陷入爱情的鱼幼薇，委曲求全地接受自己被这样对待，认为只要能和李亿见面，就是值得的。
于是她伴随着青灯长夜，日日等待和盼望。可是一连几年，李亿都再没有出现过。
聪慧机敏如她，又怎么会不知道，临走前的许诺，只不过是李亿的谎话。爱情易变，烟花易冷，她终究是错付了。
03 遇到渣男乐师：陈韪
或许在漫长的等待中，她看透了人生和世俗，明白这些所谓的坚守，其实不过是束缚己身的枷锁。
她张贴出了“鱼玄机诗文候教”的告示，在咸宜观。多少文人雅士、风流才子都慕名而来，不为探讨什么诗文造诣，只为一睹鱼玄机真容，并成为她的入幕之宾。
从这时候开始，她打破了以往的全部坚守，完全地放纵自己，容许自己纵情声色。那个满身才华与风情的少女鱼幼薇死了，只剩下众人皆知的女道士鱼玄机。
在众多来访的风流才子中，有一位叫陈韪的乐师，很是得鱼玄机青睐。他的出现，让鱼玄机心中对爱情的希望重燃，甚至想要与他相守一生。
但慕名来到这里的人，有什么真情可言？没过多久，陈韪就出轨了她的侍女绿翘。
得知真相的鱼玄机，盛怒下想要教训绿翘，却失手将其错杀。后来，鱼玄机也是因为这件事，命丧于邢台之上。
重读鱼玄机的故事，总让人可悲可叹，又觉得可怜。从小就满怀才情的美女加才女，在情感上历经坎坷、一波三折，到最后完全放弃了自己的底线，实现了所谓的“自由”。或许有人觉得她自甘堕落，也有人觉得她是看透了生活。虽然说她所经受的“苦难”在一定程度上也造就了她的才华，但回顾她这一生，仍不免觉得如同烟花一般，脆弱易逝，却又触目惊心亦令人难忘。