天意从来高难问，况人情老易悲难诉。——张元千
古有汉朝赵匡胤"凿壁借光"，孙敬"悬梁刺股"，明代大学士宋濂"假借于藏书之家，手自笔录"，可见没钱读书难。
击垮你的往往不是自己，而是那无奈又残酷的现实，现代也有一人，考上哈佛却因没钱读书，在即将毕业的最后一年服药自尽，他就是杨振宁的妻弟杜致仁。杜致仁的死亡，把杨振宁推到了风口浪尖，那么这其中又有怎样的故事呢？
万法皆生，皆系缘分
缘分是一个很奇妙的东西，如果缘分来了，挡也挡不住。杨振宁于1949年来到美国普林斯顿研究所任职，在这一天，看起来和平常没有区别，却因为遇见了，而显得不平常。
杜致礼来到普林斯顿看望读高中的弟弟杜致仁，两人在当地的一家中式餐厅吃饭，没想到和自己的老师杨振宁不期而遇，原来杨振宁是西南联大的硕士研究生，曾为杜致礼所在的西南联大附属高中带过几个月的课。
相遇总是会给人带来意想不到的结果。因为在餐厅里的主动打招呼，杨振宁对这个女孩有了些许印象。同是远离家乡，说起在美国读书的事情，杨振宁才知道杜家当时的处境。
辉煌之间人称鬼，落魄之后还有谁。经过一段时间的接触，杨振宁才了解到杜家姐弟乃著名将领杜聿明之后。杜聿明曾是蒋介石的部下，杜致礼一家人也因此去了台湾。
因为战争，杜聿明去世，他们所在台湾受到的庇护没有了，而杜致礼学习成绩好，现因经济原因不得不放弃考取的卫斯理女子学院转而选择一所普通学校继续深造。杨振宁在了解杜家境遇后，对杜致礼非常怜惜，没多久，两人便开始交往。
杨振宁原是想在普林斯顿工作一年增加工作经验，然后回芝加哥大学进行更高等级的科研，但杨振宁为了爱情，选择了留在普林斯顿，这一留，便留了十六年。
生活不易，应当勉励
希望的事，迟早会实现。杨振宁和杜致礼交往并确定了婚姻关系，并认识了杜致仁。
杜致仁从小品学兼优，虽然家道中落，身处异乡，但依然没有放弃学习，因为他明白作为杜家长子，他必须承担责任。
最终，杜致仁通过自己不懈的努力，获得了哈佛大学的录取通知书，这一消息给处在黑暗的家庭带来了一丝光明。
收到录取通知书，杜致仁原本会和大多数人的人生轨迹一样：上大学—拿毕业证—找工作，杜家也会因此逐渐兴盛。可是，上天好像并没有眷顾这位向上的少年。
考上哈佛大学本是件喜事，却被四年最少一万美金的高昂学费难住了。一万美金放到现在来说，也是一笔不小的数目，更何况对于当时家道中落的杜家，这无疑是雪上加霜。
同样一片天空，同样一个城市，有人欢喜有人愁，有人淡定有人愁。当时的杜家自然是拿不出这么多钱，身为家中的长子，虽然暂时不能改变家族的命运，但是面对自己的学费还是要想办法解决的。最终，杜致仁为解决学费问题，只能向台湾银行申请贷款，并且坚信自己学成后可以凭借哈佛大学的身份找到工作，还完贷款。
一切都会好起来的。幸运的是，台湾银行同意了杜致仁的贷款，杜致仁靠着银行贷款和平常的勤工俭学顺利地度过了三年，还有一年杜致仁即将在哈佛大学毕业。一切都在很好地顺着他的预想发展。
纵使理想丰满，奈何现实骨感
世事无常，你永远不知道明天和意外哪个先来。上天在毕业这一年给杜致仁开了一个巨大的玩笑，银行突然终止了给他的贷款，并要求杜致仁在限期内还清贷款。
这突如其来的变化，让杜致仁手无足措，一边是最后一年学费还差三千美元，一边是欠银行的贷款。
无助的杜致仁只能写信给母亲让她帮忙从中周旋，看台湾当局能不能看在父亲当年立下功劳的面子上帮忙。
杜致仁的母亲曹秀清写信给蒋介石，希望他能够伸出援手，然而蒋介石一直对杜聿明在淮海战役中被俘之事，耿耿于怀。蒋介石最终只给了五百美元，而五百美元对于三千美元来说还远远不够。
世间有两条道路，一条是从明走向暗，一条是从暗走向明。
走投无路的杜致仁只好向姐夫杨振宁求助。可杨振宁和杜致礼在不久前刚买完房子，每个月还在还贷款，两人孕育的孩子也即将出生，实在是没有多余的钱去帮助杜致仁。杨振宁宽慰他，让他再多等些时日，会尽快帮他筹到学费解燃眉之急。
双重压力下杜致仁显然没有等到援助，因为他先把自己弄崩溃了：想着自己完成学业后，可以帮着家庭减轻痛苦，现在却因学费的事情，不仅学业未完成，背上了债务，还让亲人跟着一块受罪。对自己失望透顶的杜致仁，在一天晚上服下一整瓶安眠药自杀了。
天意如此造化弄人
消逝的人，耗费的流光，以及书写的故事，淡无痕迹。杜致仁自杀时年仅二十二岁，风华正茂的年纪，却奈何不了现实。
杨振宁在杜致仁死后的第二年获得了诺贝尔奖，当真是造化弄人。现在提起这件事，很多人都质问杨振宁当初为何不扶一把，当时的杨振宁也是有心无力。我们很多人都没有感同身受，根本无法体会到当时身处事中人的无奈，未经他事，不予置评。
幸福的人生大抵相似，而不幸的人生，各有各的不幸。杜致仁作为杜家的长子，他有担当，作为一个成年人，他显然没有一个成年人该有的成熟。愿不幸的人可以再等等，终会等来人生的转机。