真正的哲学家不是没有好死，
便是遭受压制，
当康德遭遇国王警告
文 | 梁志学
来源 | 《博览群书》
康德生活的时代，我们现在很能理解。对于在莱茵河彼岸如火如荼地开展的伟大革命，他只能在与友人会聚中慷慨陈辞，论证从专制到共和的合理性；在讲坛上，在论著中，他是绝对不谈这个课题的。他进入了远离政治的宗教哲学领域，发表自己的研究成果，但这也同样给他惹来了麻烦。
这件事发生在“三大批判”完成以后。1791年，在柏林就有人传说，书报检查机关向普鲁土国王威廉二世暗进谗言，建议禁止康德发表著作。不过，这毕竟是谣言，因为当年康德还在《柏林月刊》上发表过文章。但在1792年康德要发表文章，却受到了当局的阻碍。他先后给《柏林月刊》寄去了两篇文章。第一篇刚通过审查，第二篇就遇到了这个国王新发布的加强书报检查的命令。
命令中说，大家都看到了一个伟大国家发生的悲剧，在那里，过度的思想自由导致了国家根基的崩溃。结果，不仅后一篇没有通过审查，连前一篇也被禁止发行了。在这种情况下，康德便将这两篇文章索回，与他新写的两篇合到一起，以《单纯理性界限内的宗教》为题，送往崇尚思想自由的耶拿大学哲学系审查，终于在那里获得了印刷许可证。
《单纯理性界限内的宗教》（柯尼斯堡，1793年）的发表，获得了革新派的欢呼，同时也引起了守旧派的反对，甚至有小道消息说，国王已经致函宗教与司法部部长韦尔纳，表示再也不能让康德贻害人民的著作存在了。
书报检查机关仍在大力贯彻取缔言论自由的措施，不仅查封刊物，而且限定了教学课程。康德密切地注视着这种事态的发展，同时也给自己准备了后路。他在1794年5月写给《柏林月刊》主编比斯特尔的信里说，人生是短暂的，自己已经年逾七十，希望在地球上能找到一隅之地，在那里安度晚年。
康德故居（柯尼斯堡）
如果说康德晚年在1793年9月发表的《理论上正确的，实际上行不通》和1794年4月发表的《月球对天气的影响》，还没有给他带来什么麻烦的话，那么，他在1794年6月发表的《万物的终结》则引起了轩然大波。封建主义卫道士们猛烈抨击他，说他诋毁了基督教教义；在社会上普遍地流传着一个来自官方的消息，说政府将让他做检讨，或让他辞职。有一位在不伦瑞克担任公职的友人，为他的处境担忧，诚恳地请求他到那里避风，他还不以为然，认为自己并没有犯法，那种传言实在不足畏，因而婉言谢绝了这个请求。
书生毕竟是书生，封建专制主义的统治者们是不可能按照法律办事的。10月12日，一封由韦尔纳奉“国王陛下的特别命令”写出的申斥信寄送到了康德的寓所。信中写道：
我们的陛下很久以来就怀着很大的不满，看出你怎样滥用自己的哲学，去歪曲和贬低圣经和基督教的一些主要的、基本的学说，看出你尤其在你的《单纯理性界限内的宗教》一书和其他短篇著作中怎样做过这类事情。我们一直期待你做出某种改正，因为你本人必定清楚，你的这种作为怎样不负责任地违背了你作为青年导师的职责，违背了你清楚地知道的我们国君的旨意。我们要求你尽快做出十分认真的辩白，并且为了避免失去我们陛下的恩宠，期望你今后不要再犯诸如此类的过错，而是要按照你的职责，运用你的声望和才能，使我们国君的意向日益得到实现；否则，你执拗不改，肯定会招致不愉快的处置。
康德像
康德对抗基督教正统神学，倡导理性宗教，触动了封建专制的精神支柱，终于受到了惩治。我们当然不知道他在收到申斥信时怎么想的，但他立即做出了书面回答。康德在回信中一方面否认自己违背了国王的旨意，认为自己的那些受到指摘的著作不过是在学术界内部对宗教所作的一种哲学考察，旨在确定宗教怎样才能纯洁而又有力地注入人们的心灵；另一方面他也不得不向国王写出这样的“誓词”：“作为陛下的忠实臣民，为了避免嫌疑，我将绝对保证完全放弃一切有关宗教题目的公开学术活动。”
虽然当局考虑到康德在国内外的学术地位，还不敢罢免他的大学校长职务，但一个人出事总会牵连他周围的很多人。果不其然，当局把柯尼斯堡大学的神学教授和哲学教授都看成了可疑的反对派，勒令他们宣誓不读康德的宗教著作，不讲康德的宗教学说，并且还要他们在自己的誓词上签字，以示今后绝对负责。
不过，这种箝制言论自由的措施并没有维持多久。1797年11月威廉二世就去世了。在当时的法国，广大人民在经历了君主立宪、共和制度和恐怖主义以后，生活并未改善，已失去了过去那种政治热情，而热月政变后的督政府已经陷入种种危机之中；在当时的德国，对法国革命持批评态度和失望情绪的知识界人士日益增多，并且在驱逐法军的战场上接连告捷。
于是，新即位的威廉三世废除了过去颁布的书报检查令，而康德和他的同事们也就又重见天日了。他发表了《科系之争》(柯尼斯堡1798年)一书，在“前言”中公布了威廉二世的申斥信和他自己的复信，解读了他在复信中的伏笔：他是“作为陛下忠实臣民”写出那种誓约的，只是在威廉二世陛下有生之年，而并非永远放弃一切有关宗教题目的公开学术活动。
康德墓志铭
对于康德在受到惩治时的这种表现，当然可以做出各种不同的评价，但有一条真理恐怕是颠扑不破的：真正的哲学家不是没有好死，便是遭受压制，在封建专制体制下，古今中外，概莫能外。所幸的是康德比那位普鲁士国王活得久，没有像有的哲学家那样终生受压。
THE END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》