沧海桑田，斗转星移，毛岸英离开我们已经半个多世纪，70多年来，毛岸英这三个字已经深深镌刻在千千万万的中国人民心里。1990年，中央警卫在收拾毛主席遗物的时候，发现了一个小盒子，里面是毛主席珍藏的毛岸英的遗物，是毛岸英生前穿过的衬衫，一顶军帽，袜子以及毛巾，看到这些，人们才发现毛主席在毛岸英牺牲之后，主席对儿子的思念从未停止过。主席膝下有4男2女，其中，毛岸英牺牲在朝鲜战场，对他打击是最大的。
图 毛岸英遗物
图 毛岸英遗物
我做毛泽东的儿子合格吗？
1946年，毛岸英回到了阔别已久的祖国的怀抱，回到了日夜盼望的延安和爸爸的身边。当天，毛主席听到儿子要回来的消息，不顾身体抱病，“搜”的从床上坐起来告诉警卫员给他派车，见到许久不见的儿子，毛主席激动地说：“岸英，你长大了”，毛主席仔细打量着眼前的这个穿着大衣，脚踏皮靴的意气风发的青年，不由得感慨和激动地落泪。正所谓：“思念如马，自别离，未停蹄”，主席见到儿子后，病也慢慢地好起来，他调侃道：也许这就是“相思病”。
父子久别重逢，彻夜促膝长谈，说不完的话题。
图 毛主席和毛岸英
不过，不久后主席发现了岸英身上的问题，这个从小长期生活在苏联的湖南“伢子”，肚子里装着洋墨水，吃着面包，喝着牛奶，完全是西方人的装扮和习惯，出去的时候人们都是用异样的眼光看他，而且毛岸英说话时下意识的开怀大笑以及西方的手势和语气，引得毛主席强烈的不满，毛主席批评到：”你这是在中国，在延安，不是在苏联！”随后，毛主席让毛岸英入乡随俗，体验陕北文化和生活，毛岸英也心领神会。
看儿子挺积极，毛主席又叮嘱道：“要以劳动为主，要向群众学习，老百姓家里有虱子，不要怕，有水就多洗一洗，没水就用手多捉它几个。”
毛岸英也十分期待自己的劳动生活，催促着毛主席尽快安排。
过了没多久，这件事就落实下来。毛岸英在毛主席的安排下，分配到吴家枣园参加劳动。第二天，毛岸英脱下了军装，穿上了农民的衣服，进入了模范村吴家枣园，号称“中国农业大学”，进去跟农民大爷同吃同住，同下地。毛主席知道后欣慰的笑了。临出发那天，毛泽东又忍不住叮嘱道：“岸英，你要和乡亲们同吃、同住、同劳动，要从开荒干起，一直到收获。这样你就会切身感受到劳作的艰辛，懂得了劳动人民的伟大。”
图 毛主席和毛岸英交谈
到了吴家枣园，毛岸英认真的学习农活，农耕，锄地，帮助村里的人挑水，即使很累毛岸英也不会叫苦，他经常干完自己的活儿，便抢着帮忙老乡家里的活，虽然很忙碌劳累但是毛岸英乐此不疲。
就连周恩来总理见了问毛主席：主席？“是不是对岸英太苛刻了？”毛主席摇摇头摆手说：“谁让他是我毛泽东的儿子呢。”
劳动结束后，村长将毛岸英送回延安，激动地对毛主席说：“毛主席，你这娃好哇，让他吃苦了……”
毛岸英在跟毛主席汇报劳动成果时，毛主席看到他黝黑的皮肤和手上起的老茧以及“土气”的装扮以及略带延安的口音，笑着说道：“岸英啊，看来你的学习成果搞的还不错嘛”.
上了劳动大学，毛岸英学到的不仅仅是农业生产技能，比这技能珍贵千百倍的，是他亲身感受到了中国劳动人民的辛苦、生活的不易，感受到粮食的珍贵以及劳动创造的价值。
勇敢的小卒，短暂的告别
于是，趁热打铁，毛岸英接着去参加了土改，满怀着激情去了西柏坡。
在西柏坡，他认识了他未来的妻子刘思齐，”窈窕淑女，君子好逑”，那时候他们一起月夜畅谈，一起诉说着各自童年的遭遇。
他们在工作中产生了爱情，毛主席听说了毛岸英和自己的干女儿刘思齐恋爱了很是高兴，但是当时的刘思齐还不满十八周岁，还在学习中，毛主席便和岸英说，要求刘思齐必须满18周岁才能结婚，按照解放区的《婚姻法》规定男满二十岁，女满十八岁才能结婚，这一条，思齐不够条件结婚。
图 毛岸英和刘思齐
这件事便暂时搁置了下来，于是，双方都精力充沛地投入到各自的工作和学习中。转眼间时间来到1949年初，从全局来看的话，随着三大战役的胜利，，解放全中国就在眼前。
1949年3月，刘思齐转入北京师范大学附属女子中学读书，而毛岸英已经于一个月前来到北平，当时正在北京第一机器厂工作。这对聚少离多的夫妻在北京团聚了，他们在空闲时间会相约散步，谈谈未来和最近发生的事情，整个过程很是温馨……
9月份，刘思齐年满18周岁，两人在经过商量后，便决定结婚。两人在下定决心后，首先便找到刘思齐的母亲，征求她的意见。对于自己女儿的决定，张文秋很支持，并向两位新人叮嘱道：“结婚这是一件大事，一点也马虎不得，你们得去征求下主席的意见如何！”
主席听后非常高兴的说道：“这是喜上加喜，应该艰苦朴素。不过这毕竟是婚礼，是你们一辈子的大事呀，我请大家吃顿饭。”
可毛岸英却拒绝了：“我和思齐商量好了，婚礼越简单越好，我们都有随身的衣物，也有现成的被子，基本上不用买东西。”
1949年新中国成立不久之后，岸英和思齐的婚礼便在中南海菊香书屋的西厢房简单地举行了。场面虽不隆重和奢华，但是高朋满座，请来的都是朱德，周恩来夫妇，任弼时，刘少奇以及她们的夫人，大家都欢聚一堂，谈笑风生，都夸毛岸英和刘思齐郎才女貌，主席这时走到亲家母张文秋的身边举起酒杯感谢她培养了一个懂事的女儿，张文秋感谢主席百忙之中为他们举行婚礼，并说思齐年幼不懂的事的地方好好教育她
图 毛岸英刘思齐结婚照
他们的婚房也很简单，很难想象这是一代伟人毛主席儿子的婚房多么朴素，新房门上贴着大红喜字那是社会部机关宿舍的一间办公室，屋里的摆设简单朴素；一张木板床、一张小桌子和几把木椅子都是向公家借的，床上只有两条被子，一条是毛岸英单位发的，一条是刘思齐从家中带来的嫁妆。毛岸英和刘思齐将各自的东西搬到一起，又添置了一些必要的生活用具。新房的墙壁上挂着几幅山水画，一切都是那么朴实无华，比一般平民百姓的婚礼更简单更大方更朴素，他们没有婚礼服，毛岸英穿的是制服和半新皮鞋，刘思齐穿的灯芯绒上衣和方口的新布鞋。
毛主席为了祝贺他们他拿出一件半旧的蓝色大衣打趣地说道：“我也没什么贵重的物品，这是我在重庆谈判时候穿的，就送你们一件皮大衣吧，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你俩都有份爸爸欠你们，欠亲人的太多了。”
图 毛岸英刘思齐合照
婚后二人生活甜蜜幸福，毛岸英经常问刘思齐“你认为我作为毛泽东的儿子合格吗”？“当然合格”刘思齐回答道，在她的眼里，毛岸英不仅仅是一位好儿子，更是一位好丈夫。
谁也没想到，这句话毛岸英还没有亲口问毛主席，他就将自己永远的留在了朝鲜的土地上。如果没有朝鲜战争，毛岸英的刘思齐会很幸福的活下去。
1950年，朝鲜战争爆发，这次战争的爆发让毛岸英感受到了作为一个中国人身上肩负的重任，他响应党中央的号召积极的向毛主席和彭老总请示，准备前往抗美援朝的战场。
图 彭德怀
10月14日下午，北京，抗美援朝的决策已经定了下来，但是刚成立的新中国还是沉浸在一派祥和之中，工人该工作的工作，学生该上学的上学，战士该操练的操练，战争毕竟在其他国家，离人们还遥远。出国前夕，毛岸英便跟随彭总从东北返回北京，先向党中央汇报情况。然后匆匆赶往工厂，向领导和工人们告别。
告别完工友，毛岸英骑车去看做完阑尾炎手术的刘思齐，街上车水马龙，人流熙熙攘攘，老式有轨电车轰轰的响着，路灯昏黄的灯光照亮了北京的秋天，毛岸英骑着自行车满脑子都是想着新婚刚满一年的甜蜜以及不舍，这一年中，他们经常是异地相思两牵挂，本来就是聚少离多，现在却又要分别。他步履匆匆的走向病房，脑海中又想着怎么跟妻子开口说这次的任务。
出国作战是军事机密，不能告诉别人，但是这次作战朝鲜肯定要很久，却又不得不告诉妻子自己要去很远很久的地方。
毛岸英拉着刘思齐的手嘘寒问暖,思齐问道：“岸英，怎么这么晚了还来？
毛岸英端详着刘思齐的脸说：“你连做两次手术身体肯定虚弱，我买了些水果，你吃吧”
思齐说吃了饭，说罢毛岸英用手绢擦了擦脸上的汗并对刘思齐说：
“思齐，我明天要去一个很远的地方出差”
“去哪里呀？”刘思齐起身，皱着眉头问道。
“很远的地方，也许去一个月，也许去几年。”
”思齐啊，你出院后，要经常去中南海看看爸爸，还有你这个当嫂子的多替我照顾一下岸青”。
图 毛岸英夫妇和毛主席、李讷合影
刘思齐温顺的点了点头，咬住了嘴唇，由于岸英经常出差和保密性的工作，刘思齐也没有多问。
“好啦就这样吧我得走了，思齐你不必送了”
思齐调侃道：”我还没有那么娇气，过几天我就出院了”
秋风萧瑟，走到医院门口，毛岸英用自己的身体挡住了寒冷的秋风，“思齐，你回去吧”，岸英说道医院里的冷清和孤寂越发显得离别的伤感，这一对举案齐眉的夫妻，相依相伴的默默向外走去，这无声的陪伴代替了千言万语，这一别不知何时才能相见。毛岸英忽然转身对思齐鞠躬，看着刘思齐惊慌的表情，他内心百感交集，他望着暗黑的夜空不由得想起苏联诗人西蒙诺夫的诗
等着我吧，我会回来的
只要你苦苦的等待……
烈火中永生
毛岸英到朝鲜后，身份是彭德怀的刘秘书，岸英在苏联学的本事全都用在了朝鲜战场，对此彭老总以及战友们总是夸奖他。
图 毛岸英入朝前和战友合照 后排左二
但是，“麻绳专挑细处断”命运总是给岸英无情的打击，最近几天，敌机总是在大榆洞的上空盘旋飞舞，他们像花样表演一样在高空中飞了一个多小时，以此来显示美国不可一世的航天武器。每当在敌机飞来的时候，警卫员便拉着彭老总去防空洞躲藏，但是彭老总性格执拗。对警卫员说道：“我们不能被敌机吓跑，如果敌机来了我们这把老骨头都要东躲西藏，那岂不是丢了我军的脸面”他一直不肯去，怕耽误工作。
图 毛岸英
然而，1950年12月25日，突发了意外。
志愿军司令部来了两架飞机，战士们以为这两架飞机是去轰炸北边的鸭绿江大桥，谁都没在意，唯有值班室的警卫员赶紧喊忙碌中的彭老总，不料彭总还是执拗的不肯去防空洞，突然，洪学智推门而入，拉起彭德怀就说：“彭老总，敌机来了，赶快去防空洞”
彭老总一边拉拽着一边怒吼着对洪学智说：“你这么怕死啊？难道我们现在都怕敌机了吗？”洪学智顾不上那么多拉着他就走，在推推嚷嚷中，彭总被拉去了防空洞。
图 电影《长津湖》毛岸英牺牲时
说罢，洪学智对着办公室工作的毛岸英说：“岸英，你也赶快去躲一躲吧”。岸英“嗯”的回应了一声，继续他的工作，当时，留在办公室里的毛岸英正好签收完3个“A”字开头的绝密电报。
不料敌机往返回来，敌军扔下了百枚凝固汽油弹，炮弹如下饺子般倾泻而下。轰！！！轰！！！轰！！！三声轰响下，大榆洞瞬间成一片火海，毛岸英的战友回忆：“大火的气浪很大，把我们冲出几米远。”隐蔽在防空洞的彭德怀凝重的看着作战图，当他听说作战室还有两名同志没有出来，彭老总心急如焚，说着就要往外冲，被警卫员拦下。
火势蔓延，敌机的轰炸声震耳欲聋，大火过后，这时候有人说刘秘书和高秘书没有出来，彭老总心里一紧，心里喊着：“岸英，你快跑出来，听见没有，你快跑出来”彭老总赶紧命令警卫员去寻找，一向铁面的彭老总，此时却展现出他从未有过的焦虑和紧张。
经过战场的清理和搜救，发现了两具烧焦的尸体，其中一个是秘书高瑞欣一个是刘秘书毛岸英，当时很难辨别这两具尸体，当有人看到岸英手腕上戴着张文秋送给的手表，立马认出这就是毛岸英。现场很多人潸然泪下，彭总望着天空：“岸英为什么是你啊？”他强忍泪水，长叹一口气，蹒跚的离开了。
夕阳的余晖含蓄地沐浴着这片朝鲜战场，滚滚的硝烟弥漫着周围的空气，岸英的生命就这样永远的定格在28岁这火红般的青春的年纪。
迟到的噩耗
事发后，彭德怀马上给中央发电，汇报这一惨状。
彭德怀在电报中写道：
11时他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，两名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死。……
这份电报彭老总硬是用了两个小时打出了这114个字。彭老总满怀愧疚的说：“主席将儿子托付给我，我怎么向他交代啊”！
电报很快传回了中央，周恩来总理第一时间收到电报，悲痛欲绝，周总理的夫人邓颖超也不敢相信，掩面哭泣，周总理为了让主席减少悲痛，他默默地把电报压了下来，担心主席受不了突如其来的噩耗和打击。
当主席得知毛岸英牺牲的音讯的消息，已经是1个月之后。
当一个父亲得知儿子牺牲后是什么感受？一个父亲怎么承受丧子之痛呢？怎么忍受白发人送黑发人的痛苦？那是他最亲的儿子的啊！
主席得知后，距警卫员回忆：主席看过电报后，颤颤巍巍地拿起旁边的火柴盒子，想要点燃，却在自己上衣的口袋中摸了又摸，火柴因为手颤抖而折断。他强忍悲痛和泪水，表面若无其事内心却早已经悲痛万分，主席的举动着实让人心疼。
图 毛主席
主席极力的克制着自己的情绪，只能点燃一根根烟，周总理取下了毛主席手里的烟，挤灭在满是烟头的烟灰缸里，默默地坐下
主席对着周总理说：“朝鲜战场已经牺牲了上万个英雄的士兵，他们的父母知道了，也一定悲痛万分”只是我这个父亲，说罢主席摇头：“岸英从小受苦，奔波流浪，长大后我总是批评他，严格要求他，就连结婚我都要克扣他几个月，如果早结婚，还能留下一儿半女。
主席沉默良久，出来后叹息地对周围的人说：“没什么大不了的，谁让他是我的毛泽东的儿子呢！”“不要以为是我的儿子牺牲了就是很大的事，那么多志愿军战士哪个不是爹妈生的。”
关于毛主席曾无数次说过：“毛岸英谁让他是我的儿子”，这句简单的话却蕴含了主席的深沉的严格的爱，他偏爱于毛岸英，却又严格要求毛岸英，他强忍悲痛和泪水，是一种无异于常人的伟人胸怀！
后来，抗美援朝胜利后，毛岸英被安葬在朝鲜的土地上，他的英魂永远的留在了异国他乡。
图 毛岸英在朝鲜的墓碑
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还
正如《日月同光》所唱：
“湘水之岸，英木苍苍，身在异域，魂故归乡”。