1960年，江苏考古工作者在南京西善桥一带发现一座六朝古墓，出土了瓷器、陶器、玉器、铜器、铁器等文物53件。出土文物中最有价值的，当为墓室两壁的两幅砖刻壁画，这在南京地区六朝墓中尚属初次发现。南壁壁画自外而内为嵇康、阮籍、山涛、王戎四人，北壁自外而内为向秀、刘灵（伶）、阮咸、荣启期四人。
荣启期是春秋时期的隐士，其他七人即两晋时期著名的“竹林七贤”。八人席地而坐，掩映于松、柳、银杏、槐、阔叶竹等枝叶之间，人物相隔相接，组成长卷式画幅。画中嵇康抚琴，《晋书·嵇康传》记载：“常修养性服食之事，弹琴咏诗自足于怀。”可见嵇康生活的一个特点。画中阮籍长啸，《晋书·阮籍传》说他“嗜酒能啸”，所以阮籍侧身而坐，突出用口作长啸的姿态；在其身旁还置有酒器一具。山涛则是一手挽袖，一手执耳杯，其前置一瓢尊，画出了山涛的饮酒神态。《晋书·山涛传》说：“涛饮酒至八斗方醉，帝欲试之，乃以酒八斗饮涛，而密益其酒，涛极本量而止。”王戎一手靠几，一手弄一如意，仰首，屈膝，正在高谈阔论。《晋书·王戎传》说“戎每与籍为竹林之游”，“为人短小，任率不修威仪，善发谈端”。这画面正体现了王戎“如意舞”的诗境。《晋书·向秀传》是这样写的：“雅好老庄之学。庄周著内外数十篇，……秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。”画面上的向秀赤足盘膝坐在皮褥上，闭目倚树，做沉思状，正好表现出向秀闭目沉思《庄子》真义的神态。刘伶赤足坐于皮褥之上，一手持耳杯，一手作蘸酒状，双目凝视杯中，充分刻画出刘伶嗜酒成性的神态。刘伶好酒不仅《晋书》所记甚多，民间还有许多传说，他所写的《酒德颂》对后世影响很大，在后代的诗人文士笔下，刘伶几乎成了酒的代名词。画中的阮咸赤足盘膝坐在皮褥上，挽袖持拨，弹一四弦乐器，正如《晋书·阮咸传》所写：“咸妙解音律，善弹琵琶。”以上七人为竹林七贤。可能是为了画面的对称，加了一个人，这人却是生活在春秋时代的隐士荣启期。《高士传》记载孔子游于泰山，见荣启期鹿裘带索，鼓琴而歌。
画面上的荣启期披发长须，腰系绳索，弹五弦琴，盘坐在皮褥之上。为什么将荣启期与竹林七贤同列，很可能是因为画者考虑到他们是气质上相近的人。这幅壁画制作精细，肯定出自当时的名家之手，装配在当时贵族墓室之中。
不仅民间有许多关于竹林七贤或其中某人的传说，后世的文人墨士也常以此为题材吟诗作画。作为文物的古画至少有好几件。其中之一是唐代孙位作的《高逸图》，图中嵇康等七人中有四人席地而坐，其余三人因画面残破而不得见，此外，还有侍童、湖石、芭蕉、杂树等陪衬。绢本着色，现藏于上海博物馆。宋初画家石恪亦曾以此为题作图三本。清代王毓贤著《绘事备考》叙写了可能是元代画家郭敏作的“竹林七贤图”。该画为绢本，高七寸七分（25.67厘米），长五尺余（1.67米），全为水墨。细竹为林，坡地，人物淡着色，七贤皆席地而坐，吟咏闲适，其间陈错笔砚及酒果樽罂，有童子四人。
为什么竹林七贤会成为后人时常议论的一个话题呢？这实际上反映了一种社会思潮。竹林七贤基本上生活在司马昭当政的时期，当时的权力之争使封建统治集团的道德观被歪曲和抛弃，封建统治阶级的所有凶恶、险毒、猜忌、攘夺、虚伪、奢侈、酗酒、荒淫、贪污、吝啬、颓废、放荡等龌龊行为得到充分的展现。一些属于士族的知识分子，要么同流合污，要么想方设法逃避现实。前一条路虽然能苟且偷安，但也时常会招来杀身之祸。后一条路则以空谈、酗酒、放荡的生活虚度年华。竹林七贤就是当时清谈家的代表，他们崇尚老庄虚无之学，不拘礼法，任性放荡，并用老庄的理论来支持纵欲。他们七人的情况也不尽相同。礼法之士拥戴司马氏，为阮籍、嵇康等人所嫉视。他们标榜道德来攻击礼法，实际上也算是对司马氏表示不满。阮籍猛攻礼法之士，但对儒、道两家则持调和态度。嵇康不只是攻礼法之士，还直白地反对司马氏，故被司马昭杀死。刘伶虽然也憎恶礼法之士，但他却以“枕曲藉糟”为全身之策，《酒德颂》就成为他的代表作。向秀在嵇康被杀之前，已躲进田园，灌园锻铁，隐居不仕。阮咸是阮籍的侄子，一生沉湎在酒中。他曾用大盆盛酒，有一群猪来饮酒，他便和猪共饮。他属于一味纵欲的类型。阮籍不允许儿子阮浑学自己的放荡，也不愿意阮家子弟学阮咸的放荡。因为在阮籍看来，自己是佯狂，不必学；阮咸是纵欲，不可学。山涛、王戎与前面五人不一样，他们都是司马氏集团的重要人物，热衷名利，贪鄙无耻，口谈虚无，并不反对礼法，他们就是走那条同流合污的路。把竹林七贤联系在一起的一种最重要的物质，就是酒。
竹林七贤喝的什么酒？它又是怎样酿造的？他们喝的酒主要是以粮食为原料的发酵原汁酒，即今习称的黄酒。黄酒的早期发展大致如下：
尽管西周的周公旦在辅佐周成王时提出了中国历史上的第一个禁酒令，告诫其子孙：酒只能在祭祀时用，不能常饮，饮也不能至醉。酗酒会丧德乱行，国家也因此会覆灭。周之所以取代商，就因为不厚于酒。周朝明确禁止民众群饮，不听命令的要抓捕起来，择其罪重者杀之。贵族大臣沉湎于酒，可先给予教育，还要常给予训诫，慎而行之。那些管理民众的官吏，勿沉湎于酒，应为民众做出表率。《酒诰》的内容是明确的，然而在周朝八百年的历史中，禁酒并没有真正被执行，酿酒业反而得到了蓬勃的发展。西周设立了专门管酒的机构和官吏，《周礼·天官》中就有具体的介绍。
伴随酿酒业的兴旺，酿酒技术不断地得到发展，酒的度数也在不断提高。酎是春秋战国时最受欢迎的酒类，到了秦汉，它的生产遂被推广和发展。采用多次发酵以提高酒的酒度的方法，最典型的例子就是曹操奏呈汉献帝的“九酝春酒法”：“臣县故令南阳郭芝，有九酝春酒。法用曲三十斤，流水五石，腊月二日清曲，正月冻解，用好稻米，漉去曲滓，便酿法饮。曰譬诸虫，虽久多完。三日一酿，满九石米止。臣得法酿之，常善；其上清滓亦可饮。若以九酝苦难饮，增为十酿，差甘易饮，不病。今谨上献。”这种酿酒法，用水五石，用曲三十斤，用稻米一次九石，计九次共八十一石。推算一下可知，用曲量是很少的，这点曲主要作菌种用，它使分九批加入的原料依次发酵。由于这时的酒曲已以根霉为主，所以根霉能在发酵醪中不断繁殖，不断地将淀粉分解为糖类，再由酵母菌将部分糖类转化为酒精。整个发酵过程只加了五石水，用水量也是很少的，因而酿制的酒就比较醇酽，略带点甜味。酒的口味已远较商周时的醴、酎要好，竹林七贤喝的酒可能就是这一类酒。由此也可以推论，这时人们喝酒的观念已与商周时吃酒有很大的不同，他们更注重的是精神上的需求而不是为了吃饱肚子。
我国地域辽阔，各地的自然环境也有许多差异。这种差异对于酿酒行业的影响是明显的，因此各地区的酿酒从原料到工艺，从酒曲到酒的口味常是各有特点，酒的品种是很丰富的。北魏的贾思勰在《齐民要术》的第64篇到68篇就介绍了多达13种的制曲法和40多种的酿酒法。研究贾思勰的陈述，可以看到在汉晋时期黄河中下游地区的酿酒技术水平已较高，人们不仅熟练地掌握了利用多种原料，从制曲到酿酒的完整工艺过程，对制曲原料的选择和加工，制曲的环境和条件，酿酒的用水和温度控制及分批投料的时机和方法都有许多成功的经验，此外对微生物接种和发酵醪液的调酸也做了介绍，充分反映了当时酿酒工艺所达到的水平。
古代文人中，酒徒众多，晋代有“竹林七贤”，唐代有“酒中八仙”。赞美酒的诗文比比皆是。李白写过《将进酒》等名篇，杜甫也写过《饮中八仙歌》等不少与酒有关的诗文。这些诗文足以反映唐代饮酒风盛之一斑。饮酒风盛的物质基础则是酿酒业的发达。唐代文人虽然写了不少有关酒的诗文，却没写出几本关于酿酒的论著。据查，仅有王绩写的《酒经》和焦革写的《酒经》，惜已佚失。宋代的情况则有点不同。欧阳修、苏轼、苏辙、陆游、李纲等文人写下了大批有关酒的诗词，同时还留下了不少有关酿酒的资料，例如苏轼的《东坡酒经》、朱肱的《北山酒经》、窦苹的《酒谱》、范成大的《桂海酒志》、林洪的《新丰酒法》、何剡的《酒尔雅》、张能臣的《酒名记》、赵与时的《觞政述》、赵珣的《熙宁酒课》等。这些资料从不同角度议论了当时的酒政、酒史逸事和酿酒技艺，为研究当时的酿酒业和酿酒工艺提供了丰富的资料。
在上述资料中，当以朱肱的《北山酒经》最重要，它集中地反映了酿酒技艺在唐宋时期的发展。该书分上、中、下三卷，上卷讨论了酿酒的起源、历代闻名的有关酒的掌故及酿酒技艺的演进，中卷集中介绍了13种酒曲及其制法，下卷对整个酿酒工艺做了详细的记述。他将酿酒工序分为卧浆、煎浆、汤米、蒸醋糜、酴米、蒸甜糜、投醹、上糟及煮酒，又在这些工序中穿插有淘米、用曲、合酵、酒器、收酒、火迫酒、曝晒酒等辅助操作。介绍之细致，是其他古代酿酒文献无法相比的。若将朱肱介绍的酿酒流程和近代绍兴黄酒的酿造方法相比较，不难发现它们大致上是相近的，可见其中的继承关系。在《北山酒经》中，朱肱反复强调了酿酒过程的调酸问题，指出：“造酒最在浆，其浆不可才酸便用，须是味重。酴米偷酸，全在于浆。大法，浆不酸即不可酝酒，盖造酒以浆为祖。”这里总结的是以具有一定酸度的浆来调节发酵醪液的酸度，以利于酵母菌的旺盛繁殖，同时还可以抑制杂菌的生长。朱肱还总结说：“造酒看浆是大事。古谚云，看米不如看曲，看曲不如看酒，看酒不如看浆。”这一流传于民间的酿酒经验实际上是当时酿酒技艺的重要成果。通过观察和实践，他又指出酿酒过程的口味变化：“自酸之甘，自甘之辛，而酒成焉。”表明他已能清楚地将酿酒过程中的糖化阶段和酒化阶段表述出来，这在当时是很不容易的。他关于酿酒机理的认识是：“酒之名以甘辛为义，金木间隔，以土为媒，自酸之甘，自甘之辛，而酒成焉。所谓以土之甘，合水作酸，以木之酸，合土作辛，然后知投者所以作辛也。”这一认识与现代酿酒理论关于酒精发酵机理的认识是很接近的。总之，将《北山酒经》所载酿酒工艺流程与近代绍兴黄酒的酿造工艺对比考察，可以认为黄酒的酿造技术在宋代业已定型。
黄酒一类发酵原汁酒，从商周时期开始大量生产，经过两千多年的发展，到了20世纪中叶，一直为国人所钟爱。由于黄酒不仅酒度低而适宜，而且还含有丰富的营养成分，因此人们不仅把它当作好酒，还常把它作为滋补健身的药液。许多酿造专家都认为，黄酒应是中国真正的国酒。
摘自《文物中的化学》