古代中国历史上，留名青史的女人不少，褒姒、妲己、西施、貂蝉、杨贵妃等等。这些女人都用美貌把其他人碾压到历史的尘埃里。
唯一一个丑女“东施”，也是因为模仿西施皱眉，衬托西施的美貌才留名。从这点可以看出，古今男人的审美标准都有惊人的相似性，都是外貌协会，不允许丑女跳出来吓人。
当然真正能以才华横行于史册的女人也有，但用“屈指可数”来形容是一点都不过分。七岁能辨琴蔡文姬算一个，开启一代婉约词风的李清照算一个，胸怀咏絮之才的谢道韫也算其中一个。
然而，三个女人的命都不好。
蔡文姬一生坎坷，被迫嫁了三个男人，第一任丈夫卫仲道死去后，回到自己家里。后因匈奴入侵，蔡文姬被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个孩子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡文姬赎回，并将其嫁给董祀。
李清照稍微好一点，嫁了两个男人。第一个赵明诚，典型的暖男，两人琴瑟和谐，心有灵犀；第二个张汝舟，是个觊觎她的珍贵收藏、甚至会拳脚相加的暴力渣男。虽然遇人不淑，晚景凄凉，后半生一直在“撕渣男”，但毕竟前半生还“撩过暖男”。
谢道韫男人嫁得最少，只有一个，但并不意味着她最幸福。而其中的人生滋味，也只有谢道韫自己知道了。
01
谢道韫，她是安西大将军谢奕之女，宰相谢安的侄女，又是王羲之嫡长子王凝之的妻子。旧时王谢堂前燕，谢家之女，王氏之妇，谢道韫可以说是出生在当时最显赫的家庭里，一出生就是大小姐。
大才子谢朗是她的长兄，东晋名将谢玄是她小弟，“谢家最小偏怜女”的是她，“多情王谢女”的也是她，“萧斋谢女吟秋赋”还是她，千年时光里，她留下了一个完美的背影。
谢道韫成名在她的童年。事实上，这几乎也是她最有名的一段典故。
那天大雪纷飞，美景尽收眼底。这天也是谢家的家庭聚会。和子侄们一起赏雪时，谢安兴致大开，大手一挥：大伙儿不必拘束，尽情喻雪、吟雪。谢道韫的表哥谢朗说：撒盐空中差可拟。谢道韫则说：未若柳絮因风起。谢安一听，惊喜道：妙也！实在精妙！
这个有趣的故事被记载在了《世说新语》里，而这一句“未若柳絮因风起”也让世人记住了谢道韫，流传至今。即便是在才华出众的谢氏子弟中亦无出其右者。谢道韫的弟弟谢玄，就极其崇拜姐姐。
谢道韫的才情是高，真真是泰斗的级别。把冬雪比作深春柳絮纷飞，醉人、醉心，还有种超脱尘世的美感，意境深远。
也是因为这句咏絮写得太好了，她被写进了《三字经》里：蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。
《红楼梦》第五回里金陵十二钗的判词里“可叹停机德，堪怜咏絮才”里，化用的也是谢道韫咏絮这一个典故，乃至小学语文教材里都出现里谢道韫，可见谢道韫咏絮的鼎鼎大名了。
可这段咏絮轶事，也开启了谢道韫的悲惨一生。
02
十四岁的谢道韫已经距离自己那段咏絮的故事很远了。
偶尔的时候她还会想起来当年自己的那句“未若柳絮因风起”，但很快她就会收敛起自己的笑容。
正值少女时期的谢道韫是整个谢家最端庄的淑女，才华出众，负有盛名，如果不是一个女孩子，她想自己可能会和自己的叔父谢安一样成为一个文人或者政治家。
但她只是一个女孩子，一个遵从王谢两家传统要嫁给王家的女孩子。于是她又垂下了眼睛，想起了自己的叔父正在为自己默默张罗婚事。
这一年的谢安也很困扰，家有侄女初长成，但是才气全举国闻名。这一朵美丽的鲜花可不能插在牛粪上。
谢家是显贵人家，最受宠爱的小女儿自然也不能嫁的太差。谢安先自己审查了一轮，长的歪瓜裂枣的，不要；才学不够的，删去；人品不端正的，踢出门外。最终，谢安的名单里还剩下两个人——王羲之的两个儿子：王徽之和王凝之。
说起王徽之来，这里还有一段有趣的故事。王徽之住在山阴县的时候，一天夜里下起了大雪，他睡觉醒来，打开房门，命手下斟酒，环顾四周，一片洁白的雪景。他于是起身徘徊，吟咏左思的《招隐》诗，忽然想起了戴安道。
当时戴安道住在剡县，王徽之于是连夜乘上小船前去拜访。船行一夜才到达，王徽之到了门口没有进去就返回了。别人问他缘故，王徽之说：“我本来就是乘兴而去，兴致没有了也就可以回来了，为什么非得见到戴安道呢？”
这，就是王徽之醉酒雪夜访戴逵的故事。
但也是这段文人气的传闻让谢安改变了看法，他觉得王徽之随性而为，一点责任心都没有，大抵也不是那种贯彻始终的人，于是忍痛把王徽之的名字从名单上划去。
王徽之的书法
而最后的人选，就是王凝之了。
谢道韫其实并不喜欢王凝之。她觉得这个男人既胆小又懦弱，和他的兄弟一点都不像，没有一丝丝优点从他父亲王羲之那里继承下来。
她甚至在谢安面前愤怒的说她不喜欢王凝之。谢家最端庄的淑女毫无顾忌的表露自己的不开心。但她做的一切反对都没有用。
毕竟，王谢家的联姻，又怎么能让一个小女孩子挑拣呢？
03
三个月后，十四岁的谢道韫嫁进了王府。
她安慰自己，虽然丈夫胆小怯弱，但是至少脸还是好看的。再不济，她想，再不济王凝之还是能读懂诗的吧。
十四岁的谢道韫刚刚进入青春期，女孩子的幻想让她对自己的丈夫抱有最后的希望。
新婚之夜里丈夫俊俏的脸庞让她稍微的感到了一丝丝的安慰。然而，当她从新婚的云端落回大地之后，谢道韫最后的希望也破灭了。
东晋时文人的风骨
如果说，她曾经还觉得自己的丈夫是块璞玉的话，那么现在她只觉得王凝之是块厕所边上的石头。
谢道韫失望至极。
她和谢安抱怨自己的丈夫，而谢安也后悔自己选了这么一个侄女婿，只能说自己还有公事要处理，闪身离开。
魏晋时候，世风开放，谢道韫虽然不拘小节，但是婚姻大事上还是是保守的。凝之虽然没有才学，但是人毕竟是忠厚的，书法上的造诣也是很高的，平凡才是真。谢道韫自我安慰道，婚姻还得继续下去。但更悲剧还在后面。
之后的岁月里，王凝之竟然痴迷了“五斗米教”，每日痴迷于方术，炼丹制药，本来不济的学问也越来越差，事业停滞在会稽县令再没有起色，其他同辈早已经平步青云了，更糟糕的连最引以为傲的隶书也有了退步的迹象。谢道韫不止一次劝告王凝之，却起到了相反的效果，凝之对法术的痴迷愈加严重。睡在床上，口说梦话都是喃喃咒语。
王凝之
谢道韫愈加失望，明明暖阳高照，却冰寒彻骨。
抛开夫妻间的殊途，谢道韫继续专心于学问，百尺竿头更近一步。在王献之因为口吃争论不过宾客的时候，她甚至在堂前支起了青纱帐，在帐后面帮王献之与宾客辩论，而宾客没有一个能争论过谢道韫的。
在丈夫沉迷封建迷信的时候，谢道韫已经凭着王夫人的名号成为文人墨客里的美谈了。
“王夫人神情散朗，有林下之风。”并不仅仅是形容一个长的好看的女子。
“神情散朗”，是嵇康的气质，是刘伶的风度，是曹植的舒旷，是渊明的闲适，是那个时代名士的风流。翻遍二十四史，恐怕再难找到第二个担得起这四个字的女子。蔡文姬太过哀怨，李清照常怀血泪，薛涛倒是稍有此风，然而官妓出身毕竟不能与王谢名门相比。
而形容一个女子的极致，应该是“林下风气”了。一个女子，活得潇洒一点，于己有益无害，让人看着也舒心，总胜过弱柳扶风、黛眉长敛的病西施之美。
04
十几年后，谢道韫的命运再次迎来了转折点。孙恩、卢循叛乱，祸及全国，史称孙恩之难。
不久，叛军就攻陷了会稽周边。
王凝之正巧是会稽县令，他当时就慌了。谢道韫镇静了一下，请丈夫组织兵力出城抵抗。
没想到王凝之却拒绝了，拿着三株香，扯着黄符，跑进了神殿。半个时辰后，凝之散着头发出来，神情恍惚，满脸兴奋地告诉妻子，他已经向道祖借神兵十万。
破城的那天，凝之的十万神兵，果然没到。王家儿孙家眷，均被围堵在庭院中。
战火纷飞里，王凝之的头颅和他的黄符被一起高高的挂在城墙上，谢道韫没有看到自己丈夫孩子凄惨的死态，但她预料到了。
此时的谢道韫已经步入中年，丈夫丧命，孩子被屠戮没有击倒她，她甚至没来得及哀伤，只紧紧的抱着自己的外孙，提着一把长剑突围。
一步杀三四人，她仗剑左右突围，几乎所有人都被这个年迈的勇士惊到了。
及至被俘，孙恩与她谈判，谢道韫又以过人的气略镇住了他，救下了自己和外孙。只是，这场灾难之后，丈夫儿女都被杀的一干二净，王谢两家同辈的兄弟也先后去世，连她至亲的弟弟谢玄也离她而去。
旧时繁华的王谢两家，也终是树倒人散，只余陋室空堂。
谢道韫在深夜有时会想起自己小时候那句咏絮词，未若柳絮因风起，这个偌大的家族是不是也是想柳絮一样的飘飘荡荡就散了呢。隔壁屋的外孙已经睡熟，发出轻微的鼾声，而她已经泪流满面。
05
谢道韫最后寡居在会稽。
她从小就住在会稽，嫁了人也在会稽，丈夫死在会稽，她索性就一直一直住在会稽，安心照料自己的外孙了。
当时的会稽太守姓刘，叫刘柳，他有听说了谢道韫波澜壮阔的前半生，就过来向谢道韫请教。
于是，过去的生活重现，仆从们在堂前支起了青纱帐，谢道韫和刘柳细细的谈论，讲诗讲赋。谢家的文人风骨仍然留存在这个坚强的女人心底。
这股子文人风气也让刘柳心服口服，他实在的建议谢道韫开个公开课，让想要学习的学生们都能够了解学习知识。
她同意了。
从此，青纱帐常年支着，好学的学子常来谢道韫门前听，而她的评语，也从年轻的雅人深致，变成了神清散朗，有林下之风，到老了，依旧风韵高迈。
在不讲课的日子里，她依然闲淡随适闲坐中庭，仍是诵读那句“穆如清风”。偶尔也在摇曳春光中来了兴致，挥剑林下。
剑气萧萧，她一身素衣，裙带漫飘。有柳絮纷飞，如雪而落。恍惚间，她看到了多少年前的那场鹅毛大雪。那时的谢家，正是鼎盛之时。
一家人围坐观雪，好不热闹。叔父谢安问：“大雪纷纷何所似？”她的长兄谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”她浅笑而答：“未若柳絮因风起。”
剑走如虹，柳絮因风而起。那一同随风飘散的，是她数十载的年华。
经历过大富大贵、大起大落、大喜大悲。她的心，早已静如湖水，再无波澜。