“2007年才牺牲，还是一个女同志，怎么一张照片都没有？” 筹备两年的市公安博物馆终于开展，在英模人物一栏里，却有一名叫韩荔的女民警没有照片，这让前来参观的市领导很生气。
市公安局宣传处处长回答的语气里，竟然有几分迟疑：“这……这事……”
随后，他讲述了一段感人而又沉重的往事。
1970年，随着三线建设的一声令下，三家来自上海、辽宁和黑龙江的大型国防工厂，按照“靠山、分散、隐蔽”的选址原则，先后搬迁到广西的这座城市，搬进周边的大山里，藏进山洞深处。即便从高空俯瞰，也很难发现厂区的面貌。
那是一场颇为壮观的大迁徙。从重型机械设备，到家里的泡菜坛子，几乎所有人都是举家动员，离开自己的故土，义无反顾地来到这个陌生的地方。
上海厂是最先到达的。
途中，当专列临时停靠在一个小火车站时，意外发生了：
车工蔡师傅的5岁小女儿，在站台上跑丢了。
发现孩子丢了的时候，离开车只有两分钟。
蔡师傅夫妇哭了，全厂职工也都急得团团转。
厂领导闻讯都来到跟前，可谁也没有办法。
要知道，那时的三线国防工厂，纪律比部队还严格。
听得开车的铃声响了第三遍，蔡师傅红着眼睛，一把拉起瘫软在站台上的妻子，大吼一声：“走！”
厂长的眼泪顿时下来了：“老蔡，到了地方，我们马上安排人回来找！”
就在上海专列开过去的第二天，辽宁的列车也到了这个小站。
当地老乡把小女孩送到了站台上。老乡特别纯朴，说反正你们都是一起的，就把孩子捎给她爹娘吧。
这趟火车只停靠几分钟，没有时间和老乡们仔细解释，辽宁的工人们只好带上这个孩子。
也巧了，这个厂子有位韩师傅，没有小孩，一路上特别喜欢这个小姑娘。
大家就说，老韩啊，要是找不到她爹妈，你就收养了她吧。
上海厂就是后来的曙光厂，辽宁厂就是星火厂。两个厂分属两个系统，一东一西，分别藏在城市两端的大山里，距离上百里。
那时的三线军工企业，纪律严明，管理严格，加上高度保密，这使得他们根本没有可能往来，孩子自然也就回不到父母身边。
上海搬迁来的曙光厂，甚至至今也很少有人能说清：他们当年的产品究竟是什么。
那时候，工人出入都是统一行动，休息日集体乘班车下山进城。
返回时，要求极为严格，哪怕你正理发理到一半，也得迅速赶回乘车地点，班车绝不多等你一分钟。
几年后，一次意外的机会，蔡家知道了女儿的下落。
曙光厂进行一项技术攻关，急需一种特殊材料，经逐级请示，北京破例同意，让他们就近向星火厂求援。
就这样，曙光的总工程师带领技术攻关小组，走出大山，穿过城市，进入另一头的大山，走进了星火厂的大门。
之前，他们甚至并不知道这个厂的存在。为了保密，这类工厂往往只有一个邮箱和一个数字代号，军工车间全都藏身在山洞里。
在这个技术攻关小组中，就有车工蔡师傅。
蔡师傅一行在星火厂待了三天。第三天中午，大家去食堂吃饭，和子弟小学放学的孩子们擦肩而过，蔡师傅一眼就认出了自己的女儿。
尽管已经长成了小姑娘，可那份刻骨铭心的记忆，是不会欺骗一个父亲的。
随后，双方厂领导坐在一起，展开了一场艰难的谈判。
星火厂的领导承认，孩子是在那个小火车站捡的，全厂人都知道孩子的来历。
但是，“能不能缓一缓再说？韩师傅的爱人受不了这里的艰苦，早和丈夫离婚回辽宁了。现在，这姑娘和她爸爸相依为命，是他全部的精神寄托。”
曙光厂的领导当然不答应，坚持要把孩子带走。
韩师傅坐在会议室的角落里，一声不吭。但他的沉默、他通红的眼睛，让每一个人都感到压力。
终于，星火厂的领导叹了口气，亮出了底牌：“按说不该告诉你们，可是……这么说吧，我们生产的每一个部件，不经韩师傅的手，谁也不敢放行出厂。那可是要上天的东西。韩师傅身上出了任何事，我们都得向北京报告。”
会议室里陷入长时间的沉默，谈判陷入僵局。
最后，曙光厂的蔡师傅站起身来。
只过了半天的时间，他的嗓子就哑了，但他说的每一个字，都让在座的人听得清清楚楚：“孩子，我不领走了。我们来三线，就是牺牲来的。不能耽误国家的事。”
蔡师傅回厂后，一下子病倒了，也没有把这件事告诉妻子。
因为妻子自从女儿丢失后就生病了，整天恍恍惚惚的。一旦她犯病，蔡师傅就得寸步不离地跟着她。
很快，小姑娘韩荔知道了这一切，可她什么都没说，也没有要求回去看亲生父母。
从此，她就像心里结下什么疙瘩似的，一直郁郁寡欢，形单影孤，不爱照相，到四十多岁也没有恋爱结婚。
后来，厂子搬出深山，一些退休职工舍不得山里的清静和他们的青春回忆，星火就成了一个老职工社区。
韩荔自愿留在深山，在星火社区当管片民警。
即便现在，这个社区仍然很偏僻。厂区废弃多年，家属楼显得陈旧、颓败，唯一的那条进山公路，年久失修，坑坑洼洼。
这个地方，派出所的小年轻大多不愿意上去，而韩荔也一直不愿离开。除非迫不得已，她很少下山，连分局都很少去。
她是一个优秀的片警，对星火厂的老职工很有感情。
2007年，她深夜送一个得急病的老人下山，由于山路年久失修，半路出了车祸。
韩荔牺牲后，韩师傅销毁了她所有的照片，包括灵堂上悬挂的那张遗照，甚至连韩荔户口档案里的照片，也被他要出来销毁了。
在筹办市公安博物馆时，宣传处到处找不到她的照片。
幸运的是，市公安博物馆开展第五天，终于找到了一张韩荔的照片，是她照料多年的一位老奶奶收藏的。
大家发现，韩荔很漂亮，带着江南女子的那种秀美和温婉。
参考资料：
张彻：《太阳移过山顶》返回搜狐，查看更多