【编者按】
丁真对着镜头一笑,互联网为之震动。
从前,这里的旅游招牌是仓央嘉措,现在变成了美少年丁真。
放牛也不是一件简单的事。冬天黄色的山上,牧民在找好的水草,还要拿储存好的大豆和干草拌在一起,给牛“加餐”;我们在村委会的小楼采访扶贫干部,一边听到外面嘿呦嘿呦的喊声,是他们把一袋袋大豆整整齐齐地垒起来。牧民用大力给牛挤奶,有的在家把牦牛奶做成酥油,在藏地刺骨的风雪里,他们赶着牛跑。山的后面还是山,他们漫山遍野地寻找自家走丢的牛。
丁真现在的领导、理塘旅投的总经理杜冬是个有趣的人。到藏地游览之前,他在上海的钢铁厂里当翻译,说起那段经历,“好man啊,特别man。”他重复了好几遍,他看见那些钢铁工人,让超高温的钢水在跟前直直地飚过而面不改色,后来他辞掉工作,满地球游览,看人与野兽搏斗,都是惊心动魄的。
阿爸年轻时当过村里的生产队长、打过猎,还淘过金。冬天在金沙江边,浑身结满了冰。后来,他果断借钱进入行情看涨的虫草市场,一直焦虑地到处“找钱”,养活一大家子的人。阿爸早早地过世了。
阿爸身边的阿妈,是家庭主妇,阿爸出门去做生意,她在家嗑瓜子看泰剧。但传统的康巴女人也有一副强悍的面貌。阿妈按老办法给亲戚家的妇女徒手接生,弄得浑身是血。她毫不以为意,端着一盆血水出来。这些故事细节丰富,很多没有出现在我的报道里,但也可以帮助我们理解一种真实的“野性”。
在山里放牛,要是不精心照顾,牛就会死,从前很多家庭让孩子辍学放牛,有牛才有活路。
我们在理塘采访的那几天,丁真在杜冬身边,也像一个乖巧的孩子。杜冬和他的同事在充当丁真在城里的“长辈”,教他怎么适应新的工作。杜冬说,他觉得丁真以后会改变,这是所有人的宿命。