“锡林郭勒向南400公里，张家口，古时的长城关隘，是中原与北方贸易往来的咽喉，更是口蘑的成名之地”，《舌尖上的中国》第二季里给白白的口蘑来了个大特写。
口蘑，生长在蒙古草原
“白蘑，菌肉肥厚，质地细腻，是口蘑的最上品，开水发涨，两三个小时后，白蘑恢复饱满身姿，留下口蘑原汤，放入清水，反复搅打，换三四次水，打千次以上，直至泥沙尽除”，把它跟产自江南的冬笋焖进一个锅里，在高汤里浸透之后，便组合成了张家口的名菜——烩南北。
一盘烩南北，道出张家口的“咽喉”之位
#1 你要的北国风光，尽在张家口
坐落在河北省西北部的张家口，是中国华北、西北、东北的交错地带，宛若一个天然的三岔路口。东与北京、承德相连，西南与山西省接壤，自张家口面向西北，便是坦荡无垠的内蒙古。作为蒙古高原通向华北平原的第一城，张家口正是草原长大的郭靖初出江湖时，和江南长大的黄蓉第一次遇见的地方。
冰山梁，名副其实的坝上第一峰，从北京到冰山梁约220公里，走八达岭高速过延庆到赤城出口，从赤城县向北50公里就到了冰山梁
承接了华北平原、蒙古高原和山西高原的张家口，不单单是一片适合游牧农耕的地域，地形落差较大的它，陡峭崎岖、群山环绕，分明是座塞外山城。
坝上草原，位于内蒙古高原与大兴安岭南麓的接壤地带，置身于草清云淡、繁花遍地的茫茫碧野中，似有“天穹压落、云欲擦肩”之感
阴山山脉自张家口中部横贯而过，将其划分为坝上、坝下两个部分。坝上是“风吹草地见牛羊”的草原风光，坝下则是慷慨悲歌的燕赵大地。
草原天路，位于张北县和崇礼区的交界处，犹如一条蛟龙，盘踞于群山峻岭之颠，周边分布着桦皮岭、野狐岭、古长城等旅游景点
西南侧的太行山及东侧的燕山，将张家口圈成一个喇叭状的地带。自蒙古高原呼啸而来的西北风，被张家口的群山削弱、阻挡，无力东进南下，只能被张家口照单全收。或许是为了发挥余威，被阻挡的西北风，时常在张家口的山谷间咆哮回响。
茶山，位于蔚县草沟堡乡，主峰之下便坐落着河北省最高村庄——茶山村；没去过茶山村，还好意思说是自驾爱好者？
“坝上一场风，从春刮到冬，春天刮出山子，秋天刮出犁底层”，时常因为刮风登上热搜，张家口人也表示很无奈。不过，张家口的劲风，足够“彪悍”，反而变成一种独特的资源——风能。遇风摇动的白色风车，在张家口的山间随处可见。
日落时分的草原天路，山陵间风机连绵
从另一个角度来看，常年不停的大风，倒是个天然的“空气净化器”，让张家口拥有了京津冀一带最纯净的蓝天。在2020年上半年全国空气质量状况前20名中，张家口是北方城市的“独苗”。
滦河神韵，位于沽源县城东北二十公里处， 这里天朗气清、水草丰美，历史上曾是北魏御夷镇，辽、金、元历代帝王游猎避暑的圣地
山多、风大，这两个词汇碰到一起后，多半还会添加上低温、多雪的标签。每年冬天，当北京开始为初雪降临欢欣雀跃时，张家口的雪早已纷纷扬扬地下过好几场了。
上：塞北林场；下：坝上草原
降雪早、雪期长、积雪较厚，使张家口成为了华北地区赏雪、游雪的圣地，万龙滑雪场、云顶滑雪场、长城岭滑雪场、多乐美地滑雪场……各种功能齐全、各具特色的滑雪场，在张家口层出不穷。而这，也正是2022年冬奥会，要在张家口举办的原因之一。
万龙滑雪场，位于崇礼区红花梁，目前已成为华北地区规模最大、硬件设施最好的滑雪场
#2 经济与军事上的“咽喉”
张家口的“咽喉”属性，不单指地理位置，更体现在文化交融上。早在秦代，张家口就已是中原王朝和游牧民族的边界之地，但在明代以前，与其说它是“咽喉”，不如说它是“边城”。
泥河湾遗址群之小长梁遗址，虽然深居塞外，张家口从来都不缺少人类活动的印记，早在200万年之前，就已经有古人类繁衍的痕迹
这座城市是现行长城最多、时代跨度最大的地区，张家口境内现存的长城跨越了战国、秦、北魏、北齐、金、明等朝代，全长约1400多公里，烽火台1000多个，它是农耕民族曾经抵御北境游牧民族的边境城市。
大营盘长城，位于怀来县瑞云观乡南部山区，修建于明朝正德十五年
真正让它成为咽喉得到明代，因为北京变得越来越重要了。朱棣定都北京之后，西北方向直面蒙古的威胁，而张家口处于蒙古攻打北京最近的道路上，于是明政府先后设置了“宣府三卫”和“万全都指挥使司”，并大力修缮和修建了附近的长城，这使张家口成为现今保留长城最长的区域。
鸡鸣驿，因背靠鸡鸣山而得名，始建于明朝初期，是中国现存最大的驿站，被称为邮政考古、机要考古的一座活化石
它“南屏京师，后控沙漠，左挹居庸之险，右拥云中之固，弹压上游，居然都会”，《边防考》里称它“居庸者，京师之门户，宣府又居庸之藩卫也”。
万里长城第一门——大境门，位于张家口市主城区北部，既目睹了旧中国的贫弱，也见证了新中国的兴旺和塞外张家口的历史巨变
明代，发生在这里的军事活动，最重要的就是土木堡之变。明英宗亲征北伐瓦剌，取道宣府，在太监王振的指挥下大军屡屡受挫，被围困在没有水源的土木堡，最终英宗被俘，瓦剌军队进一步围困京城，造成了明代中期一次大的危局。
卜北堡，位于蔚县县城西北约两公里，明朝大太监王振的家乡，由他引发的土木堡之变改变了明朝的命运
作为“咽喉”的张家口，既是军事的，更是经济的。1571年嘉靖年间，隆庆和议后，张家口成为重要的蒙汉互市之地。清代，长城内外统一，汉蒙不再对立，加上晋商的参与和清政府的推动，汉蒙民族贸易发展进入新时期，张家口成为了汉蒙贸易的中转中心和货物集散地，逐渐形成市镇。
开阳堡，位于阳原县城东南20公里，在古代是通往雁门关南下中原的边塞要地，乃兵家必争之地
康熙年间，中俄恰克图边境贸易开始，张家口成为从恰克图到北京的必经之地，于是张家口逐渐发展为对蒙俄的陆路商品集散地和中转站。乾嘉时期，张家口商贸达到鼎盛，张家口发展成为著名的塞外商城；清末时，张家口甚至是中国北方除天津以外的第二大商埠。
暖泉古镇，位于蔚县西部，距离河北与山西省界仅三公里，明清时期是山西商人到张家口及以北地区经商的必经之地
到了近代，京张铁路和张库公路的开通，将张家口的商业价值推向顶峰。许多劳工、学徒、大买办及外来俄蒙商来此投资，“有俄人所设之旅馆二处，设备完全欧化……中国茶饭不特有北方馆，而宁波馆与广东馆皆有。”
宣化府车站，始建于1909年，京张铁路通车后，与西直门站、张家口站同被设为头等车站
詹天佑亲笔撰写的张家口车站站匾，中部为车站的中文名及英译蒙语地名：KALGAN，意为蒙语中的“进出口、大门、旱码头”
#3 帝都后花园，从不缺美食
张家口是长城边上的城市，在北京兴起之前，它是一座边城；当北京成了帝都，它也成了中国版图上的“咽喉”，静静守在北京的北边，成为帝都“后花园”里的佼佼者。
张北县战海乡“草原天路”的桦皮岭脚下，金黄色的莜麦铺满整个梯田，田野一片丰收景象
对于张家口来说，它也有能力成为北京的“后花园”。张家口南部为燕山山脉、太行山脉，北部则是内蒙古高原的一部分，既有山川森林，也有坦荡的草原。
看似直线距离不长的京张线，要穿山越岭，途径多个山洞；第一次行走于京张线上，很多人会忍不住数自己到底穿过了多少个山洞
如果说北京居民游览山川可以到京郊，那么观赏草原最便捷的目的地就是张家口。张北草原、草原天路、中都草原、空中草原、五花草甸……让张家口有不同于都市的草原景区，如今这些地方已经成为北京诸多城市中产的自驾目的地。
飞狐峪，位于蔚县城南20公里，中国最大的空中草原
京张高铁的修建，为它带来更多的北京游客，这成了它今天的机会。帝都人民想趁着周末换个早点口味，只需拎包上车，留上一小时肚子，即可吃到新鲜现做的莜面窝窝。
莜面窝窝是山西高寒地区著名的传统面食小吃，属于晋菜，在张家口的张北县、赤城县、尚义县、沽源县、康保县和崇礼县也大受欢迎
既然处于“三岔口”的位置，张家口的饮食也颇有种三省融合的味道。“坝上有三宝，莜面、山药、大皮袄”，类似于山西的饮食习惯，张家口人的餐桌上，面食占据了绝对的位置。其中最常见的面食，莫过于由莜面加工而成的饸饹、莜面鱼鱼、莜面墩墩等食物。
蔚县小吃——漏蝌蚪，以莜面、豌豆面、荞面、山药淀粉等为原料，因形似蝌蚪故名“漏蝌蚪”，常用于招待亲人及远方来的宾客
张家口的莜面窝窝，并非是北方常见的窝头形状，猫耳朵似的桶状窝窝，并排站立在柳条编制的蒸笼内，有着别样的轻盈。莜面窝窝蒸熟后，扑鼻的莜麦香，甜津津的，将周围的空气都氤氲成丰收的味道。
“羊肉臊子台蘑汤，一家吃着十家香”，作为主食的一种，在张家口，莜面窝窝多蘸着羊肉臊子，或是台蘑汤一起食用
作为中国市场上最昂贵的蘑菇之一，口蘑的名称由来，并非取自“一口一个蘑菇”，而是指代生长在内蒙古草原、在张家口集散的蘑菇。除了传统名菜“烩南北”，口蘑更多时候被用来吊汤提鲜，上至鱼翅燕窝，下到豆腐脑、嘎巴菜等平民食物。
关于菌子的食用，云南人手到拈来，事实上，张家口人亦不遑多让
除却特有的豆面糊糊、蔚县黄糕，以及山西风味的面食，草原风味的烤全羊、手把羊肉出现在张家口人的餐桌上，亦不足为奇。
蔚县暖泉镇村民为阴历七月十五制作糖饼
独特的地理位置，让这片土地，充满了包容的风情。也无怪乎，曾在张家口生活过的汪曾祺，对这里念念不忘：真是三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了。
