每天一条独家原创视频
7月-10月，
隈研吾最大规模的体验回顾展
在上海复星艺术中心举办。
他曾因一座大楼的设计过于激进，
被逐出东京建筑圈十多年，
此后10年，
没有在东京获得一个项目。
▲
梼原木桥博物馆 © Takumi Ota
▲
长城脚下的公社·竹屋© Satoshi Asakawa
▲
那珂川町⻢头广重美术馆
他不得不去乡村从头开始，
在一个人口不足4000人的小村镇，
从一个小小的公厕开始，
一步步完成了逆袭，
逐渐在20多个国家拥有项目。
8月，
久未公开露面的他来到上海，
我们来到展厅，
和他聊了聊疫情后的新思考。
编辑：游威玲
责编：邓凯蕾
点击一条小程序，看隈研吾解读日本现代建筑六十年
▲
装置《竹曲》
8月初，我们在上海复星艺术中心见到了69岁的隈研吾，他的大型回顾展《五感的建筑》，正在上海展出，展览在社交网络引发热烈反响，不少人专程“打飞的”来看展。
▲
装置《竹涧》“这次的展览叫五感的建筑，不只是集中于视觉，有木材的气味，感觉到光线等等，可以得到从网络上得不到的信息和感受。这次的展览和之前的展览都不同，非常有意思。”隈研吾说道。
▲
多媒体作品《五感的建筑》作为日本第四代建筑师领军人物、2021年《时代》杂志百大最具影响力人物，他是中国人最熟悉的日本建筑师之一。
此行仅在上海停留2天，他的行程以小时为单位，安排严丝合缝，将近70岁的建筑师，却始终精神矍铄。
▲
即将步入70岁的隈研吾，与一条畅谈他对设计和生活的思考和态度：曾经令他尴尬的M2大楼，始终陪跑普利兹克奖的"遗憾"，甚至连自己的墓碑都设计好了面对我们提问，他总能准确快速地给答案。包括“至今一直陪跑建筑界奥斯卡——普利兹克奖，是否觉得遗憾？”
他的回答是：“我做建筑的初衷也不是为了这样的奖项，我觉得做出有趣的建筑比得到奖更接近我做建筑的目的。各种奖项评委也会有类似于自己的偏好，气场是否相合之类的事情，所以没有得也没有办法。”
▲
展场以竹、石、窗帘为主要设计元素与隈研吾本人所到之处引发的关注并行的，是社交网络上的展览分享热潮——大量的打卡，分享照片。此次展览除了有他重要建筑作品的模型、手稿，展场本身也由竹、石、窗帘贯穿串联，还有2个由竹制成的、有着他作品一贯轻盈风格的装置。
▲
户外装置《竹涧》
在展览现场，隈研吾向我们谈及3年疫情，对他未来建筑方向的触动和影响：
“我认为新冠是人类环境破坏的结果，因为人们对待自然的方式的不友好。新冠疫情让人们重新思考生活，我想做和这种新生活相匹配的建筑：比如说都市的新的居住方法，比如说老年人的合租以及在自然中的合租，或者说一种新的农业方式，大家不再去超市购买蔬菜，而是一起种东西吃。我希望可以做这样的新的生活容器。”
▲
梼原木桥博物馆 © Takumi Ota
借着展览的热度，许多网友分享了与隈研吾的故事：在宜兴偶遇他去陶美术馆的工地，亦或是曾经在他的工作室实习的经历，在大家的描述中，他勤勉、亲切，少有犀利、不给人留情面的时刻。
他在新书《隈研吾谈建筑》中提到，自己的工作原则之一便是：“不能给鼓足干劲的人泼冷水。只要不泼冷水，就算提议一开始不成熟，也会不断变得成熟起来。”
隈研吾出生于1954年。1964年，日本举办第一节东京奥运会，10岁的隈研吾在热爱设计的父亲的带领下，前往主会场国立代代木竞技场，当时的东京，处在经济高速发展的前夜。
▲
丹下健三设计的国立代代木竞技场
他们从横滨一个叫做大仓山的村子出发，那时候的东京，大部分还是低矮破旧的房子，丹下健三的设计，让年幼的隈研吾震惊：“三座混凝土建造的塔就高耸在到处充满木结构建筑、矮小破旧的城市中，仿佛从天而降的奇迹一般。”
丹下健三设计巧妙地将桥梁设计中的悬索结构运用到了屋顶之中，它被视为60年代技术进步的象征，日本现代建筑甚至以此作品为界，划分为之前与之后两个历史时期。
▲
随着经济高速发展，东京的城市面貌迅速现代化
10岁的隈研吾立志成为建筑师。在他的少年时代，东京也从“又小又破”变成了“又大又新”的城市。
1973年，隈研吾以高分考入热门的东京大学建筑系，那一年也是东大建筑系录取平均分的顶峰，“此后考入建筑系所需的分数一直在下降。”日本狂飙了数十年的建筑业，开始降速。
▲
M2被视作日本泡沫经济崩溃前建筑师追求标新立异的疯狂表现，被建筑评论界贬为“向都市恐怖主义的倾斜”
与此同时，隈研吾也在反思曾经吸引他的混凝土和钢铁建造的现代化主义建筑，这样的质疑和叛逆，转化成了1990年M2大楼，一个在建筑中央有一个巨大的希腊柱子的汽车展厅。
回忆这个设计的初衷，他说：“我对当时前辈们的建筑有很多不满，非常认真努力地想制造一些混乱出来，所以当时是以批判的心情造了这个房子。
建成当初就被建筑界，特别是前辈们批判了。我被逐出东京建筑圈，之后的十多年，都没能接到东京的项目。”
▲
梼原木桥博物馆，既是天桥，也可用作驻场艺术家的住所、工作室和展厅 © Takumi Ota
离开东京后，隈研吾来到了总人口不到4000人的四国岛的梼原町，在后来的30多年里，他总共在这里建造了7座建筑。
和东京的建造不一样，他在这里能和工匠交流、学习，在此之前，“只能和负责建造的所长交流。”
▲
梼原町市场，将当地传统覆盖屋顶用的茅草作为立面 © Takumi Ota
梼原依然保留着日本村落的传统，人们在山脚组建村落，支撑村落的山则被称为里山，人们从山中汲取建筑、家具的材料和生活所需的燃料。
隈研吾渐渐找到了这种叫做“梼原”的方法：就近使用当地的材料，与当地的工匠合作。
▲
梼原町云上图书馆，使用里山的杉木建造而成 © Kawasumi • Kobayashi Kenji Photograph Office
“我开始觉得，应该可以用一种和战后体系完全不同的方法去搭建建筑，在梼原，我获得了拯救。”
▲
那珂川町⻢头广重美术馆，细细的杉木源于藏品浮世绘中的雨丝，轻盈、柔美、诗意2000年，栃木县的马头町要建一座美术馆，收藏和展示浮世绘歌川广重的作品。
隈研吾接受设计委托开始研究画家，发现画家所画出的线条都是极细的。其中，他的代表作《大桥安宅骤雨》中雨的线条特别纤细而优美，用当地产的杉木搭建美术馆的想法诞生。
▲
“最好的木材是后山的木材”，本地产的细木成为建筑的墙、屋顶 © Mitsumasa Fuiitsuka
“不单是墙壁，连屋顶都用细木材来搭建。但是，根据《建筑基准法》，屋顶必须使用不燃材料，这让我几乎放弃了用木材搭建屋顶的想法。”
所幸的是，当地有一位研究不燃木材的大学老师，攻克了木材不燃化的难关，隈研吾拜访后，屋顶的细木得以实现。
▲
也就是2000年前后，由于气候变暖，木造建筑开始受到全世界的关注 © Mitsumasa Fuiitsuka
“美术馆就在里山附近，用的木材不是从工厂加工的，而是直接从里山的森林中运输出来的。
广重美术馆的木格子后来成为我的标志性代表。我因此开始接受世界范围内的采访，在世界范围内开始有影响力，相反地推动了在东京的工作。”
被逐出东京建筑圈的隈研吾，在10年后，重新被接纳。
▲
中国美院民艺博物馆，室外墙壁上覆盖了用不锈钢丝悬挂的瓦片，调整进入室内的光线 © Elichi Kano
广重美术馆的建成，不仅让他重回东京，也在2年后迎来了第一个在日本境外的项目——长城脚下的公社·竹屋。
▲
长城脚下的公社·竹屋 © Satoshi Asakawa
隈研吾决定用中国盛产的竹子作为建筑材料，却没有施工单位肯接，“他们说用竹子搭建建筑是不可能的。我们说‘不是有竹子搭建的脚手架吗？’他们的回答是‘那种东西很快就会腐烂，然后会被烧掉，根本算不上建筑’。”
▲
透过竹条间的缝隙，被周边的长城和山景包裹，隈研吾说“建筑的目的不是为了将人类困住，是要让人的身心获得自由” © Satoshi Asakawa
他从日本找来竹子专家来施工。
“他告诉我，农历七月十五日之前的几天砍伐的竹子最经久耐用，原因是那段时间竹子积蓄的糖分最低，最难腐烂。
砍伐之后要立即进行热处理。竹子里面住着各种微生物和虫子，它们会让竹子腐烂，所以首先必须加热杀菌，这道工序叫作杀青。这个项目以后，我也变成一个竹子专家。”
竹屋也让隈研吾在中国声名大噪，后来还成为北京2008年奥运会宣传片的取景地。
隈研吾的建筑语言也逐渐形成，在他2004年出版的《负建筑》中，他提到“建筑自身存在的形体是可耻的”、“让建筑物消失”。
▲
中国美院民艺博物馆，场地曾经是山坡上的一片茶田，建筑形态呼应了这段历史 © Elichi Kano
▲
船厂1862，原址是一所砖砌的造船厂，设计用了古旧的砖作为建筑的立面 © Erieta Attali
▲
陶美术馆模型，整个建筑外表皮都是紫砂板采用自然材料，包括竹、木、玻璃、纸、瓦、土、石、金属等，使用堆叠、粒子化、编织、支撑等不同方法进行排列，使用材料达到建筑的“消隐”，散发着独特的禅意。
其后在中国美院民艺博物馆、上海的船厂1862、正在建设中的宜兴陶美术馆，皆是如此。
▲
从空中看东京新国立竞技场及周边城市 © 大成建设·梓设计·隈研吾建筑都市设计事务所共同企业体
2019年，隈研吾迎来建筑生涯中最浓墨重彩的一笔——2020年东京夏季奥林匹克运动会主场馆，新国立竞技场。在隈研吾之前，场馆设计本身经历了一场巨大风波：废标再选。
▲
杉木条纵向铺陈，环绕360度覆盖 © 大成建设·梓设计·隈研吾建筑都市设计事务所共同企业体
第一轮竞标，由扎哈·哈迪德的设计胜出，扎哈的设计遭到日本建筑界的联合反对，因其巨大的体量和造型，破坏了所在明治神宫外苑的城市风貌。此外，还因预算超标，让本就饱受争议的建筑方案处境更加尴尬。
2015年7月17日，已故日本首相安倍晋三，宣布废弃扎哈的2020年东京夏季奥林匹克运动会主场馆建设方案，将“从零开始”制定新方案以节省成本。隈研吾参加了第二轮竞标，并赢得了竞赛。
▲
位于场馆5层的环绕式室外走廊被称为“空之森林”。总长度为850米，距离地面20米，种植了不同种类的植物 © 大成建设·梓设计·隈研吾建筑都市设计事务所共同企业体
隈研吾的设计，融合神宫外苑的林木，以“木与绿体育场”为设计理念，尽可能压低建筑高度来减弱其存在感，使用本地天然材料，通过将立面设计为多层屋檐的堆叠，廊道中种植樱花、枫树等逾100种植物，试图表达日本建筑的屋檐之美。
这也是世界上最大的木结构建筑之一。
▲
建造屋檐的木材来自日本全国47个都道府县 © 大成建设·梓设计·隈研吾建筑都市设计事务所共同企业体
场内没有设置空调设备，镂空的建筑结构，加上包括大型风扇在内的多种送风设备，使得体育场内通过自然风就能使体感温度降低10摄氏度，以达到生态环保和降低成本的目的。
▲
明治神宫博物馆 @ Kawasumi · Kobayashi Kenji Photograph Office
“丹下健三1964年的主会场，是经济高度成长期，我的时代可以说是完全相反的时代，少子、高龄化的时代。丹下的时代，是把建筑建得更高一点的时代，我的时代是把事物变小一点，才更有价值的时代。
与此相符的建筑就是和自然连接的建筑，只要房子住着舒服不用很大也可以。”
▲
维多利亚和阿尔伯特博物馆邓迪分馆，建筑体块呼应苏格兰东海岸壮观的悬崖，外形像一艘扬帆起航的船舶，博物馆中心的开放式拱门，连接城市与河流 © Ross Fraser McLean
隈研吾的建筑，也从小小的，变得越来越大，这些看似并没消隐的建筑，其实依然贯彻着他的建筑理念。
“之前我的建筑广重美术馆、竹屋都是不太起眼的建筑，也会被问最近开始做吸引人眼球的建筑了。比如角川武藏野博物馆、英国的维多利亚和阿尔伯特博物馆邓迪分馆等某种意义上很吸引人眼球，但是这些不是为了要引人注目而建，而是为了和周围的环境一致，设计他们的理念也是为了尊重周围的环境，对于周围环境来说这是最好的答案。”
▲
神奈川县镰仓，受昆虫解剖学者养老孟司的邀请，隈研吾在养老孟司的别墅内搭建了一个用来供养虫子标本的“虫塚” © Noboru Aoki (Shincho-Sha)
隈研吾东京办公室紧挨着墓地，引领他进入建筑世界的父亲长眠于此，在父亲旁边，他也安排了自己的位子，打算未来的墓碑上，只放一个小小的“隈”。
“之前我的建筑都是不太起眼的建筑，我希望我的墓碑也小小的，上面的字也小小的，成为一个很不起眼的墓碑。”