看过《甄嬛传》的人可能会记得这样一个关于“下毒”的情节：太后与皇帝觉得襄嫔娘娘不该再活着了，便让其侍女每天下慢性毒药，制造襄嫔自然病死的骗局。这样的情节乍一看挺离奇的，但其实历史上真有类似的大规模下毒事件发生过，只不过被毒倒的无一例外是男人。
时间倒退到17世纪的意大利。当时，意大利女子的婚姻情况与中国古代“父母之命媒妁之言”的包办婚姻有相似，夫妻俩结婚之前可能根本没见面；但也有一点不同，那就是中国古代的夫妻感情破裂，还能“一别两宽各生欢喜（据《敦煌放妻书》）”，但那会儿意大利女子却因为教会庇护婚姻的神圣性质，无法离婚。
所以即使丈夫混蛋，妻子也只能默默忍受。人都是有底线的，不少女子就希望丈夫能赶快挂掉，把财产留给自己，毫不夸张地说，做寡妇成了很多已婚妇女的终极愿望。在这样的背景之下，一个充满神秘性、可以帮助女人们实现愿望的致命香水师出现了。
这位致命香水师，据资料所载是个非常漂亮的女人，她的名字叫做朱莉娅·托法娜。流传的画像可能并非她真实长相，但人们的关注点也不在其长相上，而在于朱莉娅懂得调制一种慢性毒药，只需要少量，便能让那些渴望成为寡妇的女人如愿以偿。
朱莉娅是意大利巴勒莫人，1933年，朱莉娅只有13岁，当年她目睹了自己的母亲因为被指控杀死父亲而被处决。母亲的手段正是这种不外传的慢性毒药，她将这个东西传给女儿，因此朱莉娅长大后，表面从事香水化妆品生意，实际上却暗地里将药装进香水瓶里，卖给客户。
这种药有“托法娜仙液”之称，我们姑且称之为“朱莉娅香水”，毕竟它是以香水名义被卖出去。买这种“香水”的女人既有贵族也有平民，她们的丈夫并不知道，妻子的化妆品里便藏着致命的杀机。
朱莉娅香水备受欢迎，虽然流传的范围不算太广。朱莉娅的新顾客，往往是老顾客用完之后觉得有效果，才介绍自己的好友来买；那么朱莉娅香水到底神奇在哪儿呢？原来，这种香水只需要少少的4滴便能让一个人慢性中毒而死，这个过程是循序渐进的：
无色无味的液体，滴在水中、汤中、酒中，一滴便可以让男人感觉到身体有些不对劲，误以为自己生病；两滴便加剧了严重程度，让男人不得不去看大夫，并且躺在床上接受妻子的照顾；三滴下去男人便药石无效，呕吐腹痛停不下来，觉得自己快病死了，事先写下一份遗嘱。
四滴下去，除非身体特别强健，否则丈夫都会化为一缕亡魂，妻子则因为精心照顾丈夫而赢得大家称赞。以当时的条件，这种香水中所含的砷等物质根本检测不出来，一切都天衣无缝。朱莉娅因此成为那个“杀夫”小团体里面备受尊重的核心人物，直到有个心软的顾客出现了。
1651年的某天，朱莉娅如往常一样卖出香水，而这位新顾客回家将其加入丈夫的汤水中后，眼看丈夫即将喝下去，她忽然不舍得了，阻拦丈夫喝下，并且在丈夫起了疑心后说出事情真相。丈夫愤怒地打了她一顿，随后将朱莉娅告发。
朱莉娅原本逃到了教堂，但人们还是将她抓走，交去接受审判。最终，朱莉娅交代自己从18年前开，陆陆续续卖出了600多瓶伪装成香水外形的药，也就是说至少有600个妻子是靠这东西让丈夫挂掉、自己继承遗产然后独自生活或改嫁的。
这些女人有个共同点，便是丈夫在婚姻生活中将妻子视为自己的所有物，任意打骂。致命香水师朱莉娅和她的三名助手以她的女儿都被处决，当时查出来购买了这款“香水”的40多名女子也一同处决，但这种神秘“香水”在欧洲大陆上的流行很长一段时间都没有停止，时至今日，依然有以她故事为原型的影视和文学作品改编。
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载