□郭发仔
初闻“铁观音”这名字，舌根一下就硬了起来。
铁的东西经用，也难得。据说从青铜器时代进入铁器普及时代，其间磨蹭了近千年。读大学时，教学楼门口摆了两株植物，茎叶如棕榈，却硬实如鱼刺，大家说是铁树。铁树也会开花，但我大学期间就没见它开过花。
茶里的铁观音，没那么矫情，也不似想象那般铁青着脸不近烟火。卷曲成壮实的圆粒，青蒂绿腹蜻蜓头。丢几粒入杯，叮叮当当有人间的欢喜。一壶滚水粗暴地落下，铁观音的铁气瞬间纾解，蜷曲的身子一伸腰，打半个哈欠，原本干枯的叶片又活过来了，如同缀上金枝，杯子里瞬间层峦叠嶂，似湖心小岛上种了一棵小茶树。
铁观音用茶偏老，老的东西有阅历，经得起揣摩。铁观音的老叶红镶边，里面藏着春秋雨露，暗含兰菊馥香，初饮浅尝，有远山飘来的云雾，带着氤氲之气，浸润唇齿。再一口，如日出东山，微温上头，口舌里有草芽破土而出，挠得味蕾发痒。三泡之下，茶气彻底外泄，馥郁持久，自口耳眼鼻灌入，山一程水一程，待尘埃落定，雅韵升至头顶，入化境了。
铁观音好喝难制，是行家的口头禅。采青、晒青、凉青、做青、炒青、揉捻、初培、复培、复包揉、文火慢烤、拣簸，一粒铁观音就是一场容不得马虎的修行，初制工艺最原始，必须一脚一脚地踩，一掌一掌地捻。
铁观音属安溪的好，安溪的铁观音才是真的铁观音。当地有民谚说：“四季有花常见雨，严冬无雪有雷声。”安溪的土壤、海拔、降水、温度、湿度，赋予铁观音独特的生长环境。其实，铁观音既是茶名，也是树名。据传，安溪县崇信里尧阳乡人王士让，平日里喜欢收集奇花异草。乾隆六年（1741年），王奉召赴京师，随带家乡尧阳地方茶，馈赠恩师方望溪相国（方苞）。方望溪转进内廷，乾隆帝询问峣阳茶史，得知因茶发现于南山岩石下，即赐名“铁观音”。也有传说，因铁观音条形紧索色沉如铁，故有此名。
我总觉得铁观音不是茶名，而是一个人，是打得开收得拢的一个人。
我对铁观音有好感，是因为其不似大多数茶叶那么纠缠。一般绿茶夜间轻易喝不得，否则一个晚上睡不着觉。铁观音最有分寸，醒醒脑，吸烟碱去油腥，白日上班忙碌，夜间来劲了码字，一杯茶，一支烟，啪啪啪文章在光标下滚出，精神丰富了，嘴里也不寡淡。画完最后一个句号，便可安然上床。
夜色已经落下，一壶铁观音正冒热气。突然想起北宋文豪苏轼的诗来：“从来佳茗似佳人，绰约风姿任品斟。流韵标香谁第一？风华绝代铁观音。”“铁观音”几个字敲出来，有铿锵的金属气，有温婉的抚慰感，我与苏轼同时举杯，斯文地喝了一小口。