我的童年时代是朦朦胧胧的，但又是无忧无虑的。
在我所生活的地方和年代，可没有什么幼儿园和各种各样的学前补习班，学习音乐，美术和体育等科目。我认为这各种幼儿班尽管启发了孩子的智力，但是它在根本上是对孩子身体的摧残和心灵的折磨。这种培养的背后是人们所谓的＂望子成龙＂的陈腐观念和追赶攀比的世俗恶习。在成人的高压下，孩子的天性受到磨灭，而没有得到自然的发展。
我所生活的空间不是幼儿园，而是自然大世界。这个大自然是多么奇妙。天上的太阳是金黄色的，但它早晨和黄昏是血红色的，在中午又是白色的。月亮有时是圆的，有时又是缺的，人们说月亮上有一个兔子。在无月的夜里则闪烁了明亮的星星，北斗星和牛郎织女星都有自己的故事。我们最爱看的是流星雨，它们在天空划过一道又一道的光痕，然后消失在无限的夜空之中。
在星光全无的夜里，黑色则充满了恐惧，此时也许是鬼魅出没的时候。地上是黄土，长满了庄稼和野草，其间又活跃着许多昆虫和动物，如蚂蚁，蜻蜓，蝴蝶，青蛙，毒蛇等。河里则有水，有鱼和其他东西。夏天的暴风雨会伴随着雷电。刺眼的闪电和爆炸的惊雷似乎不仅要毁灭整个原野，而且要威胁那些躲在家里的人们。冬天的大雪将天地之间都变成了白色，路上的行人仿佛成为了黑色的蚂蚁。
在这样的自然天地里，我这个农民的孩子成为了野孩子，成为了一个小小的动物。也许因为这样，我似乎和动物有共同的语言，是它们的亲密朋友或敌人，这样我就特别喜欢和动物玩耍。玩的方式是多种多样的。最常见的是捉蚂蚁。我们在蚂蚁经常出没的地方放一点饭粒，它们马上就会从洞里倾巢而出来搬运食物，在洞穴和食物之间的来回路上形成了浩浩荡荡的黑色队伍。对此我们的心头涌现出莫名的兴奋。但我们决不只是站在这里静观欣赏，而是用石灰或樟脑丸在地上划一个圆圈，让这群蚂蚁只能在圈内团团转。看着蚂蚁无计可施的样子，我们不禁获得了极大的快感。到最后我们或者打开一个缺口让蚂蚁全部逃离，或者将全部蚂蚁一脚碾死。
不过我和小伙伴最爱好的则是捕捉一些飞行的昆虫。春天家前的篱笆内外都开满了五颜六色的花朵并散发出迷人的芳香，引来了阵阵蜜蜂和蝴蝶。我们乘它们专注于亲近花朵时，就一手把它们抓住，然后放进备好的白色玻璃瓶中，以便欣赏它们的体态或声音。但对另外一些昆虫，人却不好用手去抓了，这样我们就只好借助于某些工具。
最常见的是，我们找来一根长长的竹竿，在它的尖部绑上一个三角架，去搅蜘蛛网。然后我们站在远处，拿着竹竿来捕捉蜻蜓和知了。我们将捕捉到的蜻蜓和知了剪断其翅膀，这样它们就不会飞走，而乖乖地在我们的周遍爬行。那忘掉了被囚禁境地的知了有时竟歌唱起来，但它的声音显得有些孤单，因为它不能加入到树林中的知了们的大合唱中去。
在捕捉动物的活动中，最冒险和最刺激的是打蛇和掏鸟窝。蛇和老鼠都是恶毒和丑陋的动物，因此俗语当中就有“见蛇不打三分罪”和“老鼠过街，人人喊打”。但老鼠其实不好打，因为它过于机灵，人不在的时候出来，人在的时候就走。蛇虽然也是灵敏的动物，但大部分蛇的爬行速度过慢，因此容易被人活捉和打死。对于蛇，我有许多恐怖的经验。我的邻居的一位女儿在田里劳动时，她的脚被蛇咬了，小腿肿得可怕。当时她家求助于流浪到我们那里的一个乞丐，一位隐姓埋名的中医师，经过很长时间的治疗，她才能下床活动。
我自己在一次和小伙伴在河塘里裸体游泳戏耍时，就不幸被躲在塘边的无毒的水蛇咬中了屁股。当时我痛苦得哎呀一声急忙爬上了岸，摸着迅速肿胀的屁股，鬼哭狼嚎。但不久肿胀的屁股又瘪了下去，我便平安无事地又去玩水去。尽管我怕蛇，但我对打蛇怀有莫名的兴趣。
有一次，我和小伙伴们拿着竹条，到村边的草地里寻蛇，不久就发现一条一米左右长的蛇缠住拉青蛙。蛇见到了我们，就丢开那青蛙准备逃走。但我们其中年纪最大且胆子最大的一位快速跑去，一把抓住了蛇尾，将蛇提了起来，并迅速地抖动着。这样一来蛇就无法向我们进攻了。后来我也提着蛇的尾巴抖动了一会儿，心里既害怕，又快乐。
与抓蛇一样，掏鸟窝也是一件会使人心跳的事情。一些鸟特别是一些比较大的鸟都栖息在高大的树上。我们在爬的过程中，那粗糙的树皮会很容易地划破衣服和手脚的皮肤，以致流血。当爬到树顶时，树干变得较细，人和树都会在空中颤抖。这时心里常常就会发虚，手脚冒汗。一旦能掏到鸟蛋或小鸟，那当然是件令人高兴的事情，但假使一无所获，则不免兴味索然。
有一次掏鸟窝的经历可谓惊心动魄。我和小伙伴同时爬两棵相近的树，他爬得比我快，已经准备去掏鸟窝了。突然他发现居然有一只蛇的尾巴露在窝外，一条蛇正在吞吃鸟蛋。他惊呼有蛇，不顾一切地从树上溜了下来。我当时听到呼叫，也吓得魂不附体，赶快落到地上。当我们飞快远离树林后，心还在怦怦地跳着。从此以后我们再也不敢掏鸟窝了。
除了抓动物之外，我还养过一些动物。最简单的是我把蝌蚪装进有水的玻璃瓶里，不久就可以看到它的尾巴消失，小腿长出。我的哥哥姐姐们常常会在劳动之后给我带来一些小动物，如乌龟，野兔等。我都会精心照料它们。有一次我得到了一只乌龟，看到它一副憨厚的样子，觉得非常可爱。我给它喂了一些谷物，并把它放在盆子里，盖上了盖子。不料一夜之后，它就逃得无影无踪。后来我还养过一只受伤的野兔，每天除了给它喂草之外，还用油涂抹它的伤口。这只受伤的野兔居然活了很长时间。
在乡村，狗和猫是人们养的最多的动物了。狗是为了看门，猫是为了灭鼠。我和我家都不喜欢狗，对它没有亲近感。但我家倒是养过猫。有一次我和小伙伴们和小猫逗着玩，怎么不小心将猫弄得不能动弹了，它好象是死了。但我们听说过猫有九命，如果把刚死的猫放在泥地上，再用盆子盖住，然后用棍子敲打盆底，那么猫子就会死而复活。按照这种办法我们折腾了半天，把盆子揭开，但发现小猫仍然躺在那里毫无动静。看来小猫真的死了，而且是被我们弄死的。这可把我们吓怀了。
猫不是老鼠和蛇，弄死它是有罪的。同时猫死后会来复仇，它的鬼魂会缠住我们，不是把我们弄病，就是把我们弄死。我们吓得浑身起鸡皮疙瘩。不过一个小伙伴不知从哪里学到一个让小猫的鬼魂不缠住我们的办法。我们站在小猫尸体的周围，把中指放在嘴里再拿出来，然后发誓说，我们不是有意弄死小猫的，要它不要缠住我们。如此这般我们就挖了一个土坑，埋葬了小猫，最后如释重负地回家了。
我和动物的玩耍极少是一个人，大多是和小伙伴在一起。儿童害怕孤独，总是喜欢热闹，喜欢和年龄差不多的小伙伴一起游戏。由于我的哥哥姐姐们都大我许多，我几乎和他们找不到共同语言。这样我平时最爱和邻居的小伙伴玩耍，有时疯得不愿回家吃饭睡觉，母亲只好站在门前大声呼喊我的名字要我回家。
我和小伙伴的游戏是多种多样的，如捉迷藏，小小的摔跤比赛。我们还模仿成年人的家庭生活，特别是做饭。我们挖来一些泥巴，加上水，然后做成各种各样的菜肴，之后还用树枝当筷子把它们夹到咀前，装成一副品尝的样子。此外我们也模仿成年人的劳动生活，插秧，割谷等。不过我们更喜爱在一个小水沟中用泥块垒成小水坝，然后开一个闸门，看着水哗哗地流淌。
在儿童游戏中，最能使我们兴奋的是在夏天的月夜下在禾场上打仗。我们拿着木头等做的枪支，分成两队，分别躲在禾场上两头的庄稼垛后面，然后搜寻对方。如果我方发现敌方的成员，并大喊他的名字说他被打死了，那么他也就是死了，并乖乖地跑在禾场中间，如同死尸一样地在那躺着。要完全歼灭敌人，往往需要很长的时间。这样我有时回家时会深更半夜，则不免要挨母亲的训斥。
虽然我平时和小动物玩，和小伙伴玩，但也终觉单调无聊，没有什么刺激性。因此我总是盼望着过节。过节是多么地好啊。
本文作者系武汉大学哲学教授，著有系列学术专著“国学五书”(《论国学》、《论老子》、《论孔子》、《论慧能》、《论儒道禅》，均由人民出版社出版与发行）。本文图片来源网络，标题为编者所加。