宁乡市金洪村，医生周白龙走在上门问诊的路上。图/受访者提供
“2020年11月7日，星期六，晴天。这天我去贫困户家里陪他们谈谈心、叙叙旧，我看到一些古老而陈旧的照片后，情不自禁地流泪了。20年以来的扶危济困，救死扶伤，全部展示在照片之中，村医的艰难足迹没有消失，而是深深地留在人们的心里……”这是宁乡市金洪村卫生室主治医生周白龙写的《乡村医生日记》。
2018年，周白龙入选长沙敬业奉献类“长沙好人”；2019年，入选湖南敬业奉献类“湖南好人”。2021年，是周白龙在金洪村工作的第21个年头。工作之余，周白龙的爱好是写日记、吟诗歌。
自己购买血压计专用药柜等设备
“我出生在宁乡西部山区，几代的农村人，有浓厚的乡村气息。我的母亲是一位农民，父亲是一名医生。每当父亲给孤残老人看病时，他都不收诊费、不收药费。父亲的行为，让我受到了很深的影响。”周白龙说。
1997年，22岁的周白龙从益阳医学高等专科学校毕业后，来到宁乡老粮仓镇卫生院，成为了一名实习医生。在乡镇卫生院上班的这段时间里，周白龙发现当地很多村距离镇上有十多里的路程。“有些村民患病后能拖就拖，不到万不得已都不会主动就医，这种做法耽误了病情治疗。”
于是，为了帮助村民们解决看病难的问题，2003年，周白龙放弃了老粮仓镇卫生院的工作，来到金洪村卫生室当起了乡村医生。“刚来村卫生室时，这里连一台测量血压的仪器都没有。为解决燃眉之急，我购买了血压计、专用药柜等仪器设备。”就这样，周白龙便扎根在了金洪村卫生室。
与黄奶奶的“特殊暗号”
在当乡村医生的这些年，周白龙时刻放心不下的，是金洪村的贫困户、孤残老人，82岁的黄端秀是其中的一位。
黄奶奶是先天性聋哑人，患高血压病和冠心病多年，居住的地方离村卫生室较远。“让我印象深刻的是2018年的冬天，当时雪很大，我骑不了电动车，只能靠走路。来到黄奶奶家门口时，我全身已经湿透了。我与黄奶奶多年的暗号是，拿起平时早已准备好的一根竹竿，习惯性地爬上窗户后，用竹竿一端顶住黄奶奶的床，使床摇动。等到黄奶奶醒来后喊她两声，让她给我开门。”周白龙回忆道。
为了和黄奶奶更好地沟通，周白龙还特意去学习手语。回到金洪村后，周白龙将手语教给黄奶奶。如今，黄奶奶已经能用简单的手语跟他进行日常交流了。
记者了解到，目前周白龙与全村84户贫困村民签订家庭医生服务协议书，为当地特困户、孤残老人、慢病患者免费送药1万多次，药品价值30多万元。
骑“乖乖兔”电动车走街串巷
“距过年还有半个月的时间，村民们陆续从外省赶回来，我的工作变得更忙了。”周白龙告诉记者，除日常的看诊，他向村民们宣传防疫知识、发放防疫物资、上门为老人量体温等。针对省外的回村人员，他要实时检测回村人员的身体状况并及时做好登记。在返乡人员的信息统计上，他一点都不担心，“因为跟村里老老小小都很熟，所以在宣传戴口罩、开窗通风、减少外出时，大家都能听进去，也非常配合我的工作。”
一件白大褂、一个医药箱，每天骑着一辆淡紫色“乖乖兔”电动车走村串户是周白龙医生的标配。
“周医生不仅医术精湛，人也特别细心、负责。针对中高风险地区返回的村民，他会让回村人员进行自我隔离。”金洪村村支书周回龙告诉记者。
周白龙有一个愿望，到2022年，全村能实现小病不出村，小病不花钱的目标。“更希望随着全国基层医疗卫生服务体系的不断提升和完善，让老百姓病有所医。”他说。
本报记者满延坤实习生刘文洁长沙报道