ICU在你眼里是什么样子？紧闭的大门，门外是焦急等候的家属，门里是紧急抢救的病人，里面有各种机器声和医护人员的脚步声。命悬一线的重症患者，才会被收治到这里，在生命最危急时刻，ICU作为守护生命的最后防线，起着生命“起死回生”的作用。
这是一个离死亡最近的地方，也是医院最忙的地方。谁愿意来ICU呢，无论是患者还是医护人员。尹婷是个例外，在ICU，她已经待了十几年。尹婷是包头市中心医院ICU的创始人。
十几年前，ICU只有四个医务人员，到现在三十多人，收治多少危重患者，看过太多的生死，她和时间赛跑，和死亡赛跑，无数患者和死神擦肩，让患者去往天堂的路上慢些慢些再慢些。
患者靠什么在这里“起死回生”？尹婷说，除了现代的医疗技术，还有患者求生的本能。生命无比脆弱，同时又无比强大，在生死面前，人的求生欲望，让人心碎。
2018年10月1日，包一中高二男生吴志（化名）在回达茂旗路上遭遇车祸。当时深度昏迷，左脑大脑已流出来了，重度挫裂伤，脑组织受损，脑破裂，左上肢左下肢严重骨折，脾破裂，腹腔大量积液、血压特别低……当时几乎所有人都说，这孩子没希望了。但在ICU，只要有一线希望，永不言弃。全身插满各种管子，一个器官一个器官抢救，清洗脑部、缝补伤口、抽出腹腔积液、胸腔积液、脑骨片取出来20多片……连续抢救40多天，总算是抢救过来了。
在ICU住了100多天后，吴志转到神经外科继续康复治疗。至今仍在神经外科做康复治疗，已经能站起来、能说话了。尹主任经常过去看望他，对于这个抢救了40多天才抢救过来的孩子，她有着深深的牵挂。对话时，孩子虽然回答还不太流利，但很准确。
“阿姨，我还想起来英语了，阿姨是anut。”吴志拉着尹主任的手，像是孩子放学回家给妈妈表现新学的“本事”。“尹大夫，是您从死亡线上给我儿子抢回来一条命！”吴志的妈妈拉着尹主任的手，刚开口，眼睛已经红了。吴志也经常上来看望阿姨们，尤其护士节、医师节，还带着糖果来感谢叔叔阿姨们给了他第二次生命。
ICU治疗就像在悬崖上走钢丝，左一晃右一晃，患者随时可能会掉下去，是医生的全力以赴，病人才能沿着一线钢丝，走向生命的重生。
今年母亲节，尹婷又收到了远在云南的朝阳（化名）寄来的礼物——一支派克钢笔。四年前，当年只有20岁的消防战士朝阳在一次救援中因为吸入了有毒气体心脏骤停，120医护人员就地采取了心肺复苏、气管插管，心跳回来了，立即送医院，同时召集了全市会诊。当时许多医生看过都表示不容乐观，即便是救了回来，也是个植物人。但当时尹婷主任发现他的瞳孔并没有散大，有对光反射，有病理反射。生命相托永不言弃，不能给这么年轻的生命判死刑！于是中心医院人齐心协力，血浆置换，熬了两天两夜，朝阳逐渐清醒，竟然想说话能写字，甚至可以记得起身份证号码。经过高压氧及康复治疗朝阳出院了，但尹婷不知道他能恢复到什么程度。通过微信联系，一年后，朝阳告诉了尹婷一个好消息：他以第一名的优异成绩考上了昆明消防大学。这不就是真正的完美结果吗？不仅如此，他选择的依然是他热爱消防事业，虽然他为救人死过一回，但他一点都没有畏惧。消防战士坚守着他的初心，ICU人坚守着自己的初心！朝阳每个假期都绕道来看望尹主任。他现在已经毕业了，在赤峰干着他喜欢的消防工作，他说：“从我走出ICU这一天算起，现在是我重生四岁生日。”也是从那时起，他们之间有了一份远超医患的亲人关系。朝阳说：“尹阿姨，妈妈给我了第一次生命，您给我了第二次生命，您是我的第二个妈妈。”这些话，让尹婷内心特别地温暖感动。“其实，抢救患者是我的本职工作，我就是做了一个医生该做的。”尹婷说。
2007年，在医院领导的支持下，尹婷开始着手筹建ICU。此前，尹婷是一名内科大夫。像白求恩那样救死扶伤，是尹婷从小的梦想。高考报志愿，她毫不犹豫地填报了医学院。毕业后，尹婷成为包头市中心医院的一名内科大夫。2008年,包头市中心医院ICU正式投入使用，从最开始的医护一共4人，到如今7名大夫26名护士。伴随着团队发展壮大的是更多患者在这里的“起死回生”，同时还有尹婷的青春、热血、汗水以及对职业和生命的热爱。
“ICU医生除了技术精湛、经验丰富之外，还要具备较强的沟通能力。家属每天探视时间非常有限，患者随时都可能发生危险，所以医生除了要救治里面的患者，还要和外面的家属沟通。”
作为一名ICU医生，尹婷坦言压力很大，几乎每天都上演着“生死时速”。
“快！血压掉了！”
“快！心率掉了！”
“快！心肺复苏！”
……
这里，随时演绎着生命奇迹。 “对于普通人来说，活着简单到和空气一样，好像死亡从来是别人的事。但在ICU，生与死具体到每一个医疗器械、插管、创口；具体到各种引流管。心率、呼吸、心电图、血氧饱和度……这里的每一个“具体”，都连接着生死开关，这里的每一组数字，都隐藏着生死按钮。”尹婷说。作为ICU医生，他们承载的，比在外等待的家属更多，每一分一秒，都是生死之间。
几年前抢救一名重症患者时，尹婷奋斗在抢救一线，75天没回过一次家。尹婷说，虽然有生死离别，但也有爱和希望。每一次，经过艰难的抢救，患者睁开眼睛的刹那，医护人员都会欢呼起来，那是一个生命的重生。
在这里，看见死亡最多；在这里，更让人见证生命的脆弱和顽强。这是一个魔鬼一样的地方，也是一个天使般的存在。这里没有窗，看不见光亮，但患者睁开的眼睛就是最美的光。
以生命抢救生命，以生命守护生命，他们扼住死神的咽喉，将患者从死亡线上拉回来。那一刻，一切都值得。
手机24小时开机，24小时守护，拼尽全力，决不言弃。
这是尹婷，也是她的ICU团队，也是所有ICU医护工作者。生命只有一次，他们，为生命搭建桥梁，为生命创造奇迹。（公益记录者韩生全 志愿者吴莎 徐文华）