“这里有多少人会背那句诗？”
在一次见面会上，冯唐充满自信，台下果然举起很多只手，伴随着嘈杂的声音，念出了那句：
“春水初生，春林初盛，春风十里不如你”。
冯唐的浓重的眉、黑亮的眼都带上了笑意：“无论这个诗歌圈子怎么说，我不用卧轨、不用早夭，这句诗，在我活着的时候，就已经在讲汉语的地方口耳相传，我忍不住，笑出声了。”
一个狂傲的才子，一个自恋的文人，这才是躲藏在谦虚、礼貌外表下，冯唐真实的内在。
他的得意与狂傲，隐藏在文字背后，而在众人面前，他戴金丝边眼镜，顶着一头刚刚长出毛茬的光头，温和儒雅。
在任何需要标注身份的地方，微博、公众号、新书等个人简介的位置，冯唐都固执地选定第一身份为“诗人”。
“我是一个很好的诗人，很多人不知道。”
他习惯前半句一本正经写诗，后半段一本正经“流氓”，被评“鲜辣、直接”，毁誉参半。就如这首：
没有双脚，我还可以走近你，没有双手，我还可以抚摸你，没有心脏，我还可以思念你，没有下体，我还可以燃烧你。——《冯唐诗百首》
对于诗，冯唐是有执念的。“你说我不行，我就偏要做成。”
冯唐的好胜心被激起，他接下某出版社翻译印度诗人泰戈尔《飞鸟集》的任务。
没想到，这本译作，引起一场风波。
在美国的住处，冯唐花了一百天时间，喝了一百瓶优质葡萄酒，借着美酒的光华和微醺的诗韵，字斟句酌翻译出来。
诗集上市后，因译作中的“裤裆”和“舌吻”等不雅字眼，引发部分读者联名抗议，在争议声中被迫下架。
南方某报刊记者，打电话采访他，问他“你有什么资格翻译泰戈尔诗集？某某句为什么这样翻译，某某词在你的语汇里对应的是什么”，听到此，冯唐挂了电话。
第二天，冯唐在微博上晒出了当年托福满分的证书，认为自己对英语的理解至少基本过关，中文也出了6本小说集，怎么就没有翻译的权利？
冯唐说：“历史和文学史会对此做一个判断。时间说话，作品说话。”
此后，他又出版了自己第一部三字短歌集《不三》， “春水初生，春林初盛，春风十里不如你。”就出于此。
译作《飞鸟集》被下架事件，大概是冯唐此生第一次遭遇滑铁卢。
此前，他一直顺风顺水。
1971年，北京孩子冯唐出生，那时候，他叫张海鹏。
他小学就读《鲁迅全集》，读完觉得自己挺牛叉：“读书就要读最好的，最牛的。”
17岁，有人聚众打架，有人埋头做题，少年冯唐已经有计划地读完了《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词，老庄孔孟等汉语经典。
也读遍了海明威、狄更斯、奥斯汀等人的英文小说和名家书评，还偷偷写了自己的第一本小说《欢喜》。
高考考入中国顶级医学院——协和医科大学妇科肿瘤专业，开始八年本硕博连读。
为什么读妇科？据说源于他对自己的清醒认识：“我金牛座，贪财好色。学妇科，看很多的妇女，就可以改变我好色的毛病。”
读到临床，他发现，整天戴着口罩拿着手术刀，面对一个个被麻翻的女人体切妇科肿瘤，不是他喜欢的工作。
唯有热爱，可抵岁月漫长。
博士毕业后，他很快弃医从商，以托福满分的成绩，到美国读MBA，又通过六轮面试，进入世界排名第一的管理咨询公司麦肯锡。
学霸；考神；医学博士；麦肯锡合伙人；国企CEO；中信资本高级董事总经理，冯唐走过的一路，鲜花满地，春风吹拂。
总是第一，人生开挂，“志得意满”，大概即是指的冯唐这类人。
可冯唐压下要飞起的笑，不紧不慢地鞠躬，谦称：“我其实只会这两样：妇科、投资管理，就是医疗和商业吧，在其他方面，我完全不懂的。”
反正，“做什么都成功”的人，怎么说怎么有理。
因为一直顺遂，所以一旦遭遇挫折，这打击就显得有点儿大。
冯唐批韩寒“代笔门”时，提出“文学的确有一条金线”，被网友戏称“冯氏金线”，调侃他的水平在文学领域中还得不到认可，反而拿着自己的线，到处去评论别人。
那次，他被围攻的很难过，打电话约来好友高晓松喝酒。
高晓松来到冯唐的院子，看到海棠树下开了瓶的酒，还有酒瓶旁边胡子拉碴的男人，“晓松你最近怎么样啊？”
男人的失意和苦闷，都融化在酒里。
最好的治愈，无非是他比你还惨。
两个好“基友”举杯互酌，把外界的质疑、不理解甚至诋毁谩骂，都交付在一杯杯辛辣的液体中，大醉一场。
醉眼中，一路走来，从青年到中年，好像还是十几年前，高晓松读过《十八岁给我一个姑娘》后，特别喜欢，就对身边朋友下了“求见贴”：谁认识冯唐？我要在午门摆宴等他。
为了显示隆重，高晓松开出自己的房车，停在午门与天安门之间的空地上。
是夜，古老的皇家宫殿前，灯光耀眼，不知是不是为了摆出“大作家的范儿”，冯唐姗姗来迟。
两个“学霸”，两个跨界混得风生水起的男人，两个经常被世人置于口舌之上的人，惺惺相惜。
那一夜，原本能一个人口若悬河6小时的高晓松，分给了冯唐3小时，俩人聊得挺嗨。
后来，高晓松说，冯唐是他惟一主动约见的人。
酒后梦醒，冯唐想：
我怕什么呀？“围攻”关我屁事？大不了我再拿起手术刀切肿瘤，大不了我再回到商界做“狗头军师”，饱、暖、财、酒、才，我都有。
如此一番思量之后，他满血复活，野性与才情更加茂盛地生长。
评论家李敬泽说：“七十年代出生的，冯唐第一。”（
其实，写作于冯唐而言，从来都是兼职。
进入麦肯锡第一年，他寂寞无聊，利用年假时间，在父母家里，一边承欢膝下，一边每天跑10公里、写3000字，写完了《万物生长》。
《万物生长》充满青春荷尔蒙的腥气，是以冯唐在医学院学习经历为背景的青春小说。
手稿辗转20多家出版社，这部文字大胆，描写露骨的小说，让编辑直摇头：想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡。
为什么写这样一部小说？
那时，他年薪百万，还是美刀，他不为财，只为一吐为快，说自己“内心肿胀”。
他不打架、不早恋，不混社会，只爱读书，从小对这个世界就有一种疏离感。
尤其是学医的那几年，见惯生死，小到一个细菌的生长，大到一个生命的存亡。
人除了眼睁睁的看着，能改变的太少，停留的太短，仿佛医院的走廊那边，就是生命的尽头。
那些生命的体悟，就像蜡油包在他的身上，只有拼命地燃烧，释放，才会像蜡烛那般发光，照亮自己短暂的一生。
写作，就是冯唐的蜡烛，他要用写作，释放自己，燃烧自己。
小时候，冯唐画《芥子园画谱》，描小人书《三国演义》，对着家里盛开的朱顶红一画就是一天。
大他十岁的哥说：“你知道北京城有多少人在画画吗？你知道有多少画画的吃不上饭吗？我看你没这个才气，别画了。让花好好开吧。”
后来，他写武侠小说，整天整夜地写，一口气能写三十页方格稿纸，自己很得意。
他哥又深沉地找他谈话：“你知道全中国有多少人在写作吗？你知道有多少写作的人吃不上饭吗？即使你有这个才气，也不见得有这个运势，别糟蹋纸了。”
他还是偷偷写了13万字的《欢喜》，寄给《中学生文学》，不到半年，那个杂志倒闭了。
他总觉得，心里有一个地方，肿胀着，不写，这肿胀就难以消除。
近十年后，他在美国，又拿起笔，继续写。
一个每周工作80-100个小时的大忙人，在等飞机、上厕所的间隙，都一直在写，写，写，不吐不快。
冯唐认为，如果一直写，哪怕60岁才红，90岁才死，也是件极快乐的好事儿。
就好像西汉那位历经三朝，90岁才得以当官的“冯唐”。于是，他用“冯唐”给自己做了笔名。
写着写着，饱暖无忧，时间无几。他意识到，应该“有点儿脾气”，于是不想写的不写，说不写就不写。
写作为了什么？为了表达。经历，理解，表达。
为生死，为爱恨。世间事，惟此而已。
写的时间长了，冯唐的“肿胀”大概由身及心，“副作用”逐渐显现。
不管被定义为“情色小说”、“色情小说”还是“黄色小说”，冯唐追求的是“不朽”，是500年后，还有有独立思考能力的人去读。
他狷狂，说《北京三部曲》里，有“过去汉语从来没有过的东西，读不出来，不是我的问题，是你的问题”。
他嚣张，“司马迁是两米五的横杆，我也要跳跳，摔死算”；他自恋，“我比王朔帅。我比阿城骚。我比王小波中文好”。
他的语言，总是那么直卜楞登地走过来，抽冷子捅你一棍子，让你目瞪口呆：“我抬头，就看到我的初恋向我走来。”
“我想，如果这时候，我伸出食指去接触她的指尖，就会看见一道闪电。吐一口唾沫，地上就会长出七色花。横刀立马，就地野合，她会怀上孔子......”
被人怼的时候，他霸气回应：“关你屁事。”如一个下山的草寇，挟带着直捍的骁勇之气，挟带着山林密树的草腥气，扑面而来。
文字生猛，处处“肿胀”，用“文字打败时间”是冯唐的发心。
说起“弃医从文”，冯唐的一些言论让人惊掉下巴：
“余华是江湖郎中，拔牙的，不能算。我是正经学过八年医，研究的是卵巢癌，死的人太多，我也没办法，就写小说了。”
他说，自己写的很多东西，别人没读懂，被称“油腻老祖”、“冯氏金线”都没关系，“关我屁事”，“我不求当世的名”，因为文章千古事……
十多年来，现实社会中的张海鹏，是本名，他曾是医学博士，是MBA，是麦肯锡合伙人，是央企高管。
文字世界里的冯唐，是笔名，是写“骚浪”的“黄色小说”的作家，是“后海有树”的四合院主人，是古玉收藏者。
两个名字，两种人生，冯唐在其中长袖善舞，留给世人诸多争议和绯闻。
“我一直觉得自己是个少年”，冯唐已经49岁，成了“老少年”。
他依然坚持着自己，坚持着自己认为好的东西，比如：善待自己的身体，跑步、读诗、写诗。
他说，“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”
有一天，这只高高飞行的“怪”鸟儿，也会疲了，累了。
他还记得第一次和作家们喝酒，感觉自己像是“凤凰窝里的一只小鸡”，被灌得平生第一次去协和医院洗胃，周围都是他的医学院同学，穿着白大褂，围着躺倒的他。
他想，将来这些人都是名教授大医生，校史、或许医学史上都会留名，能和他们同学，我真牛啊。
可他的同学们不这么想，他们告诉他，看到冯唐，他们觉得心酸，原来混迹于医学院之外的社会，是这么艰难。
. END .
【文| 落雪 】
【编辑| 毛毛雨】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩文章推荐：
那个曾经卧底黑砖窑救出30名智障奴工的记者，如今怎么样了？
那个一直垫底的穷学生段奕宏，如今混得怎样了