前言：
1936年，美国人埃德加•斯诺的一篇报道震惊了全世界，尤其是毛主席的照片，更是让全世界都认识了中国共产党领袖的风采。那时，中共中央领导人就意识到，适度宣传领导人，是维护党的形象最好的办法。于是从这天开始，中共中央就为领导人配备了专业的摄影师。
在毛主席的身边有过很多优秀的摄影师，有一位摄影师用相机记录了红墙内的一幕幕经典的历史，他就是以“手快”著称的杜修贤先生。
1976年，江青到景山公园摘苹果，这一幕正好被杜修贤拍下，几个小时后，江青就被逮捕了。谁也没有料到，这张照片成为了记录江青享受最后自由时光的瞬间。
“毛主席真的老了”
1970年，距离美国人拍摄毛主席戴着八角帽的照片已经过了30多年，这30年的风霜在毛主席的脸上留下了深深的印记。
30多年前的毛主席虽然穿着朴素、随意，却显得非常自然，他年轻、潇洒、沉着、睿智，眼神中充满了对敌人的蔑视和革命必胜的坚定信念。在人民的印象中，毛主席的高大的、伟岸的，给人一种非常强烈的安全和信任。
毛主席
30年后的毛主席已经到了垂暮之年，他的样貌已经发生了极大的变化，但是不变的是那颗为国为民的心。
作为毛主席的专业摄影师，杜修贤发现毛主席非常不喜欢摄影镜头，只要往镜头前一站，毛主席就会像换了一个人似的，变得刻板生硬起来。在延安时期，组织上要拍摄文献资料片，需要毛主席的配合，但毛主席在镜头前实在无法表现得自然，因此，文献片也没拍成。
然而，这种不喜欢镜头的“遗风”一直延续到了中南海，毛主席依然不喜欢拍照，而且越是年老越讨厌闪光灯，但作为国家最高领导，又不能完全拒绝摄影机镜头。
由此，怎么样才能在保证毛主席心情的情况下，自然、正常地做好宣传，成了周总理、中央办公厅和宣传部的一大难题。
毛主席
在70年代，毛主席的身体状况还很好，虽然不太喜欢镜头，但还是会接受拍照，但在他书房里面拍照就会受到限制。
杜修贤为毛主席拍了许多照片，记录了各种重大场面，但他毕竟不是毛主席身边的卫士，不能及时抓住毛主席的每一个瞬间。
1972年初，毛主席第二次病倒，身体状况一下子差了很多。杜修贤再次见到毛主席是在会见尼克松的时候，那时杜修贤被毛主席的状态吓了一大跳，人民伟大的领袖为何变得如此苍老，以前稳健的步伐也被沉重的蹒跚代替了。
杜修贤不敢相信自己的眼睛，谁能想到红墙内的毛主席俨然变了一副样子，从前那个神采奕奕、英武霸气的领袖哪里去了？一种从未有过的惶恐在杜修贤的心头掠过，他意识到，毛主席真的老了。
毛主席
为了更好地展现毛主席的伟岸，减少毛主席憔悴的神态，杜修贤和其他摄影师几乎使尽了浑身解数，寻找角度，试图用光线弥补。但从毛主席的眼中，杜修贤还看出了毛主席非常不愿意将自己的状态展现在民众眼前，但这也是没有办法的事。
每次拍完照后，摄影师相机里面的照片都要经过中央领导人的审看，防止有损毁形象的照片流出。一般首先经过周总理查看，之后再送到钓鱼台查看。每一次，摄影师们都会遇到同样的问题：“毛主席的形象没有拍摄好。”
这一次，江青用怀疑的目光望向杜修贤，问他：“毛主席的身体很好嘛，你们为什么拍成这个样子？”杜修贤没有说话，只好又将照片传给其他领导人。
为了保证毛主席每次会客摄影师都能到场，摄影师们就住在了钓鱼岛的4号楼，有时候一待就是一个月，没有时间回家。
杜修贤和周恩来
这天，杜修贤和摄影师们刚刚在人民大会堂拍摄了总理会见外宾的场景，照片和电影胶片也都洗出，就交给了总理审看。过了很长时间，杜修贤也不见总理打来电话，心想可能是总理太忙，没有时间审看片子，于是便想要洗个澡，缓解一下这些天的疲劳。
刚脱下衣服进入浴缸，电话突然响起，接起来就听到对面说：“老杜老杜，快，主席要见客！”杜修贤不敢思考，也来不及擦干身上的水珠，连忙穿起衣服，对方还说，主席晚上11点会客，现在他们先去大会堂。
等杜修贤跑出门外，才反应过来刚才是周总理打来的电话，现在才7点多。既然是晚上11点会客，为什么要这么早集合呢？杜修贤猜测，可能是要说审片的事情。
来到大会堂，总理看了看时间，大会堂宴会厅的宴会就要开始了，于是他让所有摄影师都坐下来，慢慢交代。周总理说：“最近主席的视力下降得厉害，这你们都知道吧！”因患有白内障，自1973年后，毛主席的视力就严重下降，摄影师们很多时候都待在主席身边，自然很清楚。
周恩来
只听周总理说：“医生建议主席少用摄影灯，避免强光照射。今天跟你们说的就是这件事，从今天开始只给你们三分钟的时间拍摄，多一分也不行，时间一到立刻关灯。”说完，周总理就将这件事交给了杜修贤，由他负责指挥。
3分钟？摄影师们都很诧异，平时各种找角度都未必能拍好，现在只留3分钟更是难上加难。杜修贤想要报告拍摄任务的难度，但是看到周总理严肃的眼神，他只好答应。
他是明白周总理的，毛主席的健康，周总理操心得最多。要不是实在没有办法，也不会限制拍摄时间。杜修贤心里没有底，但还是安慰同事们尽力而为。
周恩来
到了晚上，宾客进入会客厅，毛主席也坐定，3分钟的拍摄时间被分成三次进行。先开始，摄影师们不太掌握毛主席的病情规律，会谈刚开始的时候，毛主席的精神面貌不佳，拍出来的照片无精打采。后来，他们终于摸清了规律，拍出来的照片也有神多了。
这一次的拍摄任务完成得非常出色。
“这是主席本人的意思”
毛主席对自己的身体状态是十分清楚的，他也知道衰老是谁也没有办法避免的事情。毛主席的晚年是孤独的，江青住在钓鱼岛，儿女也不能时常来往，再加上眼睛也看不清，他只能一个人枯坐在那里，谁也不知道他在想些什么。
有一天，毛主席身边的秘书张玉凤来找杜修贤，问他有没有主席年轻时候的照片，询问之下才得知，毛主席前些天在看年轻时候的照片，看得很高兴。
毛主席
恰逢摄影部正在收集整理毛主席的所有照片，要出一本主席的影集画册，已经将黑白照片处理成了彩色，正好趁着这个机会让主席选一选。满满一盒子照片，共有188张20英寸的彩色照片，从1936年到现在的都有。
几天后，张玉凤打电话让杜修贤到游泳池一趟。到达游泳池时，张玉凤已经在等了。她指着两张照片说：“主席看过了，提出这两张要换。”杜修贤说：“摄影部也觉得这两张不好，我这次又带了一些给主席选选。”
把照片交给张玉凤后，杜修贤降低声音问：“主席看了照片都说什么了？”张玉凤高兴地笑了，露出了洁白的牙齿：“当然高兴了，连饭也不吃，一张一张地看。”
听到毛主席开心，杜修贤的心里也泛起了阵阵高兴。
张玉凤高兴地描述着毛主席的喜悦，她接着说：“毛主席的记性真好，很久以前的事情也记得清清楚楚，特别是这张。”
毛主席
杜修贤也拿起照片仔细观看起来，照片是吴印咸在延安抗大为毛主席拍摄的。照片中，毛主席站在窑洞前，神情专注地讲课，他的手比划着，眉头紧皱，似乎在与别人辩证着什么。毛主席裤腿上还补着两块大补丁，反映着那个艰苦的年代。
毛主席怀念年轻时候的自己，也就想在爱戴他的人民面前保持形象。他宁愿不照相，不上镜头，也不愿意破坏他在人民心目中的形象。
1974年，毛主席会见了加蓬总统邦戈，摄影组按照惯例，拍着3分钟的照片。会后，杜修贤将照片交给毛主席的秘书，让其交给毛主席审阅。但是秘书告诉他：“以后不要再发他和外宾的照片，这是主席本人的意思。”
第二天，杜修贤又受到了毛主席的第二个指令，每次见外宾只发一张门口握手的照片，坐着谈话的镜头也不要拍了，连客厅也不准许他们进去了。杜修贤急了，难道3分钟的时间也要取消了吗？
毛主席接见外宾
当外宾一走进通往客厅的走廊时，杜修贤脑子里面毫无杂绪，全神贯注地盯着取景框，等到毛主席和外宾握手的一瞬间，他就将照片拍下来。杜修贤只拍照片，但是摄像组还有制作影片的，他们可就犯了难，播放的时候只播放握手的情节实在太单一。
就在摄像组一筹莫展的时候，有人提出了一个很好的建议，主席和外宾谈话的内容就让解说员解说，同时画面配上两国国旗，天安门，汽车进出中南海的景象，既可以保证影片的质量，又能保密主席的行程。
1975年，毛主席从南方回到北京，他的身体时好时坏，有时候会见外宾都不能到门口相迎。摄影组进不去，主席又不出来，这可难坏了摄影组的同志，拍不到毛主席的照片，他们不好向人民交代。
因此，杜修贤有时候会壮着胆子进书房拍，最苦的还是拍摄电影的，他们还需要架机器。杜修贤不管三七二十一，端着相机就拍，声音很大，但没能引起毛主席的注意。趁着这个时机，杜修贤又多拍了几张照片，但拍电影的机器声实在太大了，很快就引起了毛主席的注意。
毛主席
毛主席挥着手，表情很严肃，摄影组的人只好端着机器走了。事后，杜修贤自然也挨了批评。
后来，摄影组的人又被允许拍握手的照片了，因为外宾想要。不过，拍电影的人员遭到了观众的投诉，因为影片中老是放天安门和国旗，杜修贤也只好再次壮着胆子进入书房拍摄。然而这一次，毛主席并没有生气，杜修贤猜想，可能是毛主席也在理解他们的苦衷。
为毛主席拍摄最后的照片
在中南海的日子里，最令杜修贤难以忘记的就是为毛主席拍摄最后的照片。
1976年，毛主席与世长辞。得到消息的时候，杜修贤的泪水止不住地往下流，心里空落落地感到很不安。就在毛主席逝世后，人民大会堂彻夜通明两天，工作人员紧张地布置着灵堂。
杜修贤也已经两天没有合眼了，他一直在这里帮忙，困了就用香烟提神。再过两个小时，毛主席的遗体就要运到这里了，开始为期7天的吊唁活动。杜修贤看看表，再看看已经完善的灵堂，想要等一会儿就回家，准备第二天的拍摄遗容工作。
这时，办公厅的一位同志走了进来，对杜修贤说：“你跟我走。”杜修贤以为需要他帮忙，于是站起来就走，那人提醒他：“拿上你的相机。”明天才需要拍摄遗容，所以杜修贤根本没有拿相机，但那人脸色严肃，不容他解释，杜修贤只好借了一架相机。
那人又问：“拿了几个胶卷？”杜修贤说：“两个。”那人极其严厉地说：“不够，再去拿！”或许是太久没睡觉了，杜修贤表现得很迟钝，他怎么也想不明白，现在让他拿着相机是要做什么。
怀着极度不安的心情，承载他的车子一直停到了一处院子中。杜修贤定睛一看，原来是毛主席在中南海的另一处住宅，和游泳池相近。
杜修贤
杜修贤并不知道要干什么，被安排在一间房间中等待，不一会儿，华国锋、陈锡联、汪东兴还有江青、姚文元等人从另一间房间出来，姚文元对杜修贤说：“交给你一个重要任务。”紧接着，杜修贤就被带到了另外一个房间外。
等进去之后，杜修贤感到很震惊。只见毛主席“安详”地躺在那里，素白的大床上将毛主席的脸因化妆过后，显得有些红润，就像睡着一样。
在这无比宁静的气氛中，杜修贤对好焦距，拍了一张半身的，又拍了一张全身的。就在这时，门被推开，刚才从那边房间里出来的领导人们进来了，他们商量着什么，紧接着排成一排，脸上更加悲伤，一个跟着一个围绕毛主席的床缓缓地行走一圈。
杜修贤此时才明白他的任务，按下快门，记录下这个场面。但是一个疑问从他心底滋生出来，叶剑英元帅怎么没来？
9月17日下午，中央警卫局的工作人员打电话给杜修贤，让他马上到人民大会堂福建厅，汪东兴在那里等着他。
到达大会堂时，汪东兴对他说：“主席的遗体就要运走了，我们准备在无氧罩子里拍些照片，作为资料。”因里面没有空气，杜修贤戴上了氧气罩和一名护士往里走。杜修贤无比紧张，他从来没有戴过氧气罩，有些担心，但一想到这可能是他最后一次给毛主席拍照片，忐忑的心情瞬间好了很多。
当来到毛主席身边时，杜修贤鼻子一酸控制不了自己的情绪，他到现在也未完全接受毛主席已经离世的现实。
对准毛主席的面容，杜修贤快速按下快门。当出来的时候，华国锋迎了上来，紧紧地握住杜修贤的手：“老杜，谢谢你。”这一声谢谢，很沉重、也很真诚。
华国锋
1976年的国庆节这天，天空阴沉沉的，天安门广场上异常的冷清。毛主席的逝世给了人民沉重的打击，无人庆祝这值得纪念的节日。但在这平静的表面下，一种紧张的情绪正波涛汹涌。
邓颖超、陈云、徐向前、聂荣臻、王震等老一辈革命家们感到十分焦虑，他们通过各种渠道彼此联系着，分别与叶剑英谈话。此时的中央军委的日常工作是陈锡联在主持，叶剑英在家休养，但遇到问题时，陈锡联还是请教叶剑英，因此，叶剑英的地位是举足轻重的。
毛主席去世后，华国锋找到叶剑英，明确表态：“看来，我们同他们之间的战斗必不可免。”
10月6日，杜修贤被江青叫到了景山公园，江青对他说：“我需要一些照片，你帮我拍吧！”走到一棵棵硕果累累的苹果树下，阳光透过绿油油的树叶丛，洒在红红的苹果上，画面透着极致的美。
江青脸上带着笑，伸出手，在摘下苹果的瞬间，杜修贤按下快门记录下这一时刻。谁也没有想到，这是江青最后自由的时光。
这天晚上，距离白天摘苹果只过了几个小时，“四人帮”全部被拘捕，第二天消息就传遍了全中国。听到消息的杜修贤既高兴又难以置信，当他看到报纸上叶剑英的名字时，心底那种自毛主席逝世后而升起的不安，渐渐消失了。返回搜狐，查看更多